简介：晨雾像一层薄纱着林家村，土墙上"抓纲治国"的标语还带着露水。林秀芬站在自家门口，补丁摞补丁的围裙被晨风吹得微微鼓起。她盯着村口那条泥泞的小路，指甲无意识地掐进掌心。远处传来自行车铃铛的声响，飞了晒谷场上啄食的麻雀。
"来了来了！"隔壁张婶着脚张望，胳膊肘撞了下身旁的妇女主任，"听说这回全县就三个大学生名额？"
妇女主任了扯蓝布制服的领子，鼻子里哼出一："娃读甚大学？到头来还不是要嫁人。"她斜眼瞥向林秀芬，"有些人啊就是不安分。"
林秀芬的脊背绷得笔直。前世的碎片突然涌上来——病床上心电图变成直线的声音，长子西装革履地说您就成全父亲吧"，女儿把陈丽华的照片放进棺材时指甲油光。她深吸一口气，喉咙里泛着铁锈味。
绿色自行车土路上颠簸着驶近。邮递员老李的手套磨出了毛边，却小心翼翼捧着那个印着大学公章的信封。"林秀芬同志！"他声音发颤，"北京大学的录取通知书！"
人群炸开锅似的骚动起来。几个半大孩子学着大人腔调起哄："赔钱货上大学咯！"晒谷场边抽旱烟的老支书重重了下烟杆，烟锅里的火星溅泥地上。
林秀芬接过信封时，手指触到邮递员手套上的补丁。正要按手印，院门突然被撞开。赵建国拽着陈丽华
京公网安备11010502036362号