清晨的雾气还没散尽，林家小院外已经挤满了人。土墙上"批林批孔"的标语褪成了淡红色，像一道陈年的伤疤。林秀芬站在门槛里边，手指无意识地搓着围裙上的补丁，那补丁针脚细密，是她上个月熬夜缝的。
"来了来了！"村口传来小孩子的尖叫。
绿色自行车在土路上颠簸着驶来，邮递员老张的制服袖口磨得发亮。他单脚支地，从帆布包里掏出个印着金字的信封："林秀芬同志，北京大学录取通知书！"
人群里顿时炸开了锅。几个妇女交头接耳："听说全县就三封。""老林家祖坟冒青烟了。"
林秀芬接过信封，指尖触到公章凸起的纹路。这触感太熟悉了——前世她也是这样接过信封，然后亲手把它交给了......
"秀芬！"赵建国突然从人堆里挤进来，身后跟着穿补丁衣裳的陈丽华。他扑通跪在泥地上，膝盖砸出两个浅坑："丽华父亲是烈士，组织上已经同意让她顶替你去上学！"
陈丽华适时地抽泣起来，麻花辫散开一缕搭在苍白的脸上。林秀芬盯着那缕头发，突然想起前世病房里，女儿赵芳就是把这样一缕头发塞进陈丽华手里："妈，您就成全爸爸和陈阿姨吧。"
老支书敲了敲旱烟杆："女娃读甚大学？早点给建国生个儿子是正经。"妇女主任的蓝布制服在人群里格外扎眼："不安分的媳妇，迟早要坏门风。"
信封在林秀芬手里发出轻微的脆响。她眼前闪过心电图变成直线的画面，长子赵明西装革履地站在病床前："您就当最后为这个家做件好事。"
"昨晚八点，"林秀芬突然开口，声音清得像井水，"你在知青点后墙根下抱着陈丽华。"她拇指抵住信封封口，"你说'等她去了大学，我就离婚娶你'。"
赵建国的脸唰地白了。陈丽华猛地抬头，麻花辫彻底散开。
"刺啦——"
通知书在林秀芬手里裂成两半。赵建国扑上来抢，被她侧身避开。纸片雪片般落在他们中间，有一片沾在陈丽华抽搐的嘴角上。
"我撕了它，"林秀芬把剩下的纸片扬向天空，"但人生你们撕不了。"她转身时围裙擦过赵建国僵住的手臂，"明年我会用林秀芬的名字，再考一次。"
晒谷场上的公鸡突然惊飞，撞翻了晾衣绳。在飘扬的碎纸片和扑棱的鸡毛中间，林秀芬的背影笔直得像棵青松。背后传来妇女主任的尖叫："反了天了！"老张的自行车铃铛叮当作响，混着小孩子学舌的"赔钱货"。
林秀芬没回头。她摸到口袋里昨晚藏好的介绍信——公社王书记偷偷开的复习证明。远处广播里正在播报《实践是检验真理的唯一标准》，炊烟从各家各户的屋顶升起来，新的一天刚刚开始。
京公网安备11010502036362号