铁门上的锈渣簌簌往下掉，赵建国的指甲在门缝里抠出五道清晰的痕迹。林秀芬把煤油灯举高，昏黄的光照出他手背上暴起的青筋。
"磨蹭什么？"赵芳一脚踹在铁门下半截，锈红的铁皮"哐当"震响。有只壁虎从门框缝隙窜出来，擦着赵建国的裤脚钻进草丛。
林秀芬伸手按在门板上。掌心传来冰凉的触感，还有铁锈粗糙的颗粒感。她用力一推，铰链发出垂死般的呻吟。门开时带起的气流卷着煤灰扑到三人脸上，赵建国打了个喷嚏。
"怕了？"赵芳把沾了红墨水的衬衫袖口卷到肘部，露出小臂上一道结痂的划痕，"现在跑还来得及。"
煤油灯的光柱刺进黑暗。林秀芬看见地上散落的煤块像被谁踩碎过，棱角处闪着细碎的光。她弯腰捡起半截粉笔，指腹蹭到的白色粉末带着潮气。
赵建国突然抓住她手腕："别进去！"
他的手掌很烫，汗津津的像刚捞出来的鱼。林秀芬感觉他拇指正好压在自己脉搏上，一下下跳得厉害。
"松手。"她声音很轻。
煤油灯晃了晃，赵芳的影子投在墙上，拉得老长。赵建国没动，林秀芬闻到他领口飘出的樟脑丸味混着汗酸气。有只蜘蛛从天花板垂下来，悬在他们之间。
"爸，"赵芳把煤油灯往铁门上一挂，灯罩撞出清脆的响，"你裤脚在抖。"
赵建国猛地松开手。林秀芬腕上留下四个泛白的指印，慢慢渗出血色。她甩甩手，第一个跨进门槛。
锅炉房比想象中空旷。阳光从屋顶的破洞斜射进来，光柱里飘着细小的尘埃。林秀芬的布鞋踩在地上，煤灰像黑雪一样陷下去。她蹲下来，指尖划过地面烧焦的痕迹——边缘呈放射状，像朵枯萎的花。
"七六年冬天，"她抹了把煤灰捻开，"有人在这儿烧过东西。"
赵芳踢开挡路的铁锹，锹头"当啷"撞上锅炉底座。回音在空旷的室内荡了三圈。她突然弯腰，从煤堆里扯出半张焦黄的纸："妈！"
林秀芬接过纸片时，听见赵建国倒吸冷气的声音。纸片只有巴掌大，边缘呈锯齿状，但还能看清"录取通知"四个铅印字。被烧毁的右下角残留着半个蓝印章。
"这是......"赵芳的指甲掐进纸面。
"我的。"林秀芬把纸片翻过来。背面粘着片槐树叶子，叶脉里嵌着黑灰。
赵建国突然扑过来抢。煤油灯被撞得剧烈摇晃，光影乱窜中林秀芬看见他扭曲的下巴。她侧身一让，赵建国栽进煤堆，扬起一片黑雾。
"省点力气。"林秀芬从兜里掏出铁片，开始撬锅炉侧面的阀门。铁片刮擦金属的声音让人牙酸。
赵芳揪住父亲的后领："你当年就是在这儿——"
"我不知道！"赵建国挣扎时踢翻了煤油灯。火苗"嗤"地舔上他的裤管，又很快熄灭。黑暗中有东西"咔嗒"响了一声。
林秀芬终于撬开阀门。生锈的金属盖掉在地上，滚了两圈。她把手伸进锅炉内壁，摸到满手煤灰。有块凸起的东西硌着指尖，她用力一抠。
"哗啦——"十几块碎瓷片从锅炉里倾泻而出。赵芳捡起一片，就着漏进来的阳光看："搪瓷缸的碎片？"
林秀芬拨开碎瓷，指腹触到凹凸的刻痕。她抓了把煤灰撒上去，轻轻一吹。灰黑色的粉末飘散后，内壁上浮现出几行刻字：
「77级录取更正：
林秀芬→陈丽华
理由：政审不合格」
刻痕很深，像是用改锥反复划出来的。林秀芬的指尖顺着"陈丽华"三个字描摹，摸到凹槽里干涸的血迹。
赵芳的呼吸声变粗了。她抓起块瓷片抵在赵建国脖子上："你刻的？"
瓷片边缘很锋利，赵建国喉结滚动时划出丝血线。他没回答，眼睛直勾勾盯着通风管。
林秀芬突然站起来。她走到通风管前，发现铁栅栏有被撬过的痕迹。伸手一拉，整块栅栏"哐当"掉下来。管壁上有道新鲜的刮痕，露出底下藏着的牛皮纸。
"账本？"赵芳松开父亲凑过来。牛皮纸上密密麻麻写着日期和物资名称，最后都标注着"特供"二字。林秀芬翻到最后一页，看见用红笔圈出来的记录：
「79.3.15 麦乳精两罐、白糖五斤→陈主任转交赵小明」
赵芳突然笑出声。她抓起账本摔在赵建国脸上："原来我大学补贴买的麦乳精，都进了你私生子的肚子？"
纸页哗啦散开。有张照片从夹层里飘出来，林秀芬接住一看——年轻的陈丽华抱着婴儿站在晒谷场仓库前，背后墙上用粉笔写着"林秀芬政审材料"。
通风管深处突然传来"咚"的一声闷响。三人同时转头。黑暗中有细小的回声在管道里碰撞，越来越近。
"是......"赵建国嘴唇发抖。
"老鼠吧。"赵芳踢了脚通风管。
林秀芬蹲下来，把煤油灯举到管道口。灯光照出管壁上黏着的黑色絮状物，她用手指蹭了点，搓开是焦黑的纸灰。
管道深处又传来声响。这次更清晰，像是金属碰撞声。林秀芬正要探头去看，一阵穿堂风突然灌进管道，卷着煤灰扑到她脸上。
"咳咳！"她后退两步，煤油灯"啪"地掉在地上。火苗蹿起来半尺高，照亮了对面墙上大片煤灰覆盖的痕迹。
赵芳已经走过去，用手掌抹开一片煤灰。底下露出泛黄的纸张边缘。她继续抹，动作越来越快，煤灰簌簌落下。
林秀芬捡起煤油灯凑近。火光中，被煤灰覆盖的墙面渐渐显出真容——是张被烧毁过半的名单，残留部分用图钉固定在墙上。纸张焦黄卷边，但"77级新生录取名单"的标题还很清晰。
"看这里。"赵芳的指甲戳在某个被墨水涂改过的地方。林秀芬弯腰，看见"林秀芬"三个字被人用红笔打了个叉，旁边歪歪扭扭写着"陈丽华"。
通风管里的声音又响了。这次像是铁器拖过金属管壁，还夹杂着微弱的......哭声？
赵建国突然扑向名单。他撕扯着墙上的纸张，碎片像枯叶一样纷纷扬扬。林秀芬抓住他手腕时，听见通风管深处传来清晰的婴儿啼哭。
"小明......"赵建国僵住了。
哭声在管道里产生诡异的回声，忽远忽近。林秀芬感觉有冷风拂过后颈，煤油灯的火苗"噗"地灭了。
黑暗中，通风管传来"咔嗒"一声——像是有人拧开了远端的阀门。
林秀芬的耳膜被婴儿哭声刺得生疼。那声音在通风管里扭曲变形，时而像猫叫，时而像金属刮擦。她摸黑抓住赵芳的手腕，感觉女儿的脉搏快得像要跳出皮肤。
"不是老鼠。"赵芳的声音带着颤。她挣开母亲的手，抓起地上的铁锹就往通风管里捅。金属碰撞声里突然混进"吱呀"一声——像是老式摇篮的摇晃声。
赵建国突然跪下来，十指插进煤灰里："别找了......"煤油灯滚到他腿边，玻璃罩裂开蛛网纹。
林秀芬踢开煤油灯。她摸到墙上的图钉，借着漏进来的阳光看清了名单背面——有人用铅笔写了行小字："3月16日，材料已焚毁，婴儿送福利院。"
通风管深处传来"咚"的闷响，这次近在咫尺。林秀芬看见管口飘出几缕棉絮，白得扎眼。她伸手一抓，棉絮里裹着片发黄的尿布，边缘还沾着褐色污渍。
"福利院？"赵芳的铁锹"当啷"掉在地上。她抓起尿布对着光看，污渍在阳光下呈现出诡异的紫红色。
赵建国突然扑向通风管。他半个身子钻进去时，林秀芬看见他后腰露出半截皮带——棕红色，搭扣上刻着"1979"。皮带随着他的动作一晃，金属搭扣在管壁上刮出刺耳的声响。
"皮带是陈丽华送你的吧？"林秀芬的声音让赵建国僵住了。她弯腰捡起铁锹，锹头在煤灰上拖出深深的沟壑："七九年三月，你戴着新皮带去福利院送孩子？"
通风管里传来布料撕裂的声音。赵建国退出来时，手里攥着个发霉的奶嘴。橡胶已经氧化发粘，在他掌心留下黄褐色痕迹。
赵芳突然笑了。她扯过父亲手里的奶嘴，指尖在上面按出凹坑："小明喝麦乳精的时候，我在食堂啃咸菜窝头。"奶嘴在她指间变形，橡胶发出黏腻的"噗叽"声。
阳光突然暗了一瞬。林秀芬抬头看见乌云遮住了屋顶破洞，煤灰堆上细碎的光点消失了。她摸到口袋里半截粉笔，在墙上写下"1979.3.16"，粉笔灰簌簌落在赵建国肩上。
通风管里传来指甲抓挠金属的声音，越来越急。林秀芬转身时，看见管口垂下一缕长发——灰白色，末梢打着卷。发丝在穿堂风里轻轻摇晃，像条垂死的蛇。
赵建国突然发出呜咽。他抓起煤油灯残骸砸向通风管，玻璃碎片四溅。有块碎片弹回来划破他额头，血珠滚进眉毛里。
"你听。"林秀芬按住女儿举起铁锹的手。抓挠声停了，管道里响起"咯吱咯吱"的咀嚼声，像是有人在咬碎硬糖。
赵芳的脸色突然变得惨白。她松开铁锹，从煤灰里扒拉出个锈迹斑斑的铁盒，盒盖上用红漆写着"营养品"三个字。掀开时，里面滚出几颗黏在一起的水果糖，糖纸上的生产日期是1979年1月。
咀嚼声停了。通风管深处传来清晰的吞咽声，接着是"啪嗒"一声——有什么东西掉在了管道拐角处。林秀芬摸到铁盒边缘的凹痕，形状像极了婴儿的牙印。
京公网安备11010502036362号