简介:1935年秋,梧城细雨浸透《牡丹亭》的戏报。留洋归来的刘氏少东刘耀文,在漱玉班撞见名角宋亚轩甩出水袖的刹那,钢笔尖的蓝墨晕开了半生孽缘。戏子眼尾的疤藏着军阀枪托的旧伤,少爷西装内袋的账本锁着鸦片交易的秘辛。
台上杜丽娘唱“情不知所起”,台下钢笔链勾住银线水袖。一张暗藏苏区地图的戏票,半枚刻着摩斯密码的鹤纹袖扣,将两人卷入家族倾轧与革命洪流。刘耀文用防弹西装藏起心跳,宋亚轩以胭脂盒传递情报,却在周若雪的翡翠镯光与督军枪口下,把拥抱演成生离死别。
三年后霜雪满城,解放炮声震碎鎏金匾额。刘耀文握着断墨的钢笔,在刻满“忍”字的墓碑背面,描摹冰层下浮动的鹤影。昔年藏炸弹的戏台已成图书馆,褪色戏报里“宋亚轩”三字洇着永恒朱砂——原来乱世最痛的不是子弹穿心,是心口融化的冰裹着未亡人的体温,替黎明记住了所有暗夜里的吻。