番外 岁岁见

早晨，宋亚轩踮脚摘桂花，穿了刘耀文的旧衬衫，袖口滑到手肘，露出手臂上的旧疤。

“偷穿我衣服还偷摘花？”刘耀文笑着走来，手里拎着油条豆浆，没穿西装的靛蓝布衫下，锁骨旁的月牙疤清晰可见——那是半年前替他挡子弹留的。

宋亚轩故意抖落手里的桂花：“你不是说人跟院子都是我的？”话没说完，温热的豆浆杯贴上他脸颊，水珠滑进衣领。

厨房飘来焦香时，刘耀文在井边洗衬衫：“你戏服金线娇气，得用晨露水揉。”睫毛上沾着泡沫，像落了点碎雪。

“刘耀文！鸡蛋羹又蒸出蜂窝！”宋亚轩举着汤勺冲出来，红围裙带子松松系着，发梢还沾着桂花。这气鼓鼓的样子，跟三年前戏班偷糖糕被抓时一模一样。

“蜂窝吸汤。”刘耀文甩了甩衬衫，水珠溅到他鼻尖，“尝尝？”突然凑近，舌尖卷走那滴水珠。晾衣绳上的戏服被风吹起，孔雀蓝水袖晃过头顶。

午后突然下雨。宋亚轩蜷在藤椅上改戏本，脚趾蹭着刘耀文小腿。钢笔被抽走：“‘迤逦’写错了，走之旁。”

“刘老师好严。”他拖长调子，沾墨的指尖点上对方喉结，滑到锁骨的疤上转圈。雷声滚过时，钢笔掉在砖上。刘耀文扣住他手腕，力道像半年前从江里捞人时一样紧。窗外雨里混着桂花香，廊下戏服被打湿，袖口的牡丹金线在闪电里明灭。

暮色染红被单时，宋亚轩往桂花蜜罐里塞纸条。刘耀文从身后环住他：“这回写什么？上次‘刘耀文是猪’差点把我噎死。”

“猜。”宋亚轩举高罐子，腕上银镯轻响——用刘耀文旧怀表熔的，表面牡丹纹里刻着两人名字缩写。蜜糖裹着的纸条透出墨痕，不像当年沉江的“快逃”，而是“岁岁见”。

半夜听见琵琶声。刘耀文披衣到后院，见宋亚轩赤脚坐在井沿，抱着他做的桐木琵琶，弦上沾着桂花，在月光下泛着光。

“唱腻《牡丹亭》了？”他坐下，井水映出两人影子。

“唱个新的。”宋亚轩咬他耳垂，哼起当年追兵的枪声节奏，却拉得缠绵。刘耀文笑着接上口哨，吹的是初见时藏在《良宵》里的调子——如今终于能吹成团圆曲。

夜露滴湿衣服。宋亚轩突然跳起来：“灶上还煨着你的药！”往屋里跑时，发间桂花落了一路。刘耀文跟着走，看那些花瓣像那年江心的照明弹，只是这回，照亮的是回家的路。