暮色像融化的蜂蜜，缓缓漫进面包店的橱窗时，程曦正用软布擦拭木质柜台的最后一道纹路。暖黄壁灯在玻璃橱窗上洇开晕影，货架上的法棍与可颂早已归置进保鲜柜，只剩角落那盘没卖完的玛德琳，在暮色里泛着焦糖色的温柔光泽。打烊前最后十分钟，他习惯性俯身为冷藏柜补货，目光扫过最下层时突然凝住——那盒芒果布丁安静躺在格子间，乳白包装盒上印着金黄的芒果果肉，边角还沾着他今早手写的标签。
按店里规矩，超三天保质期的甜品必须下架。可此刻他突然想起今早五点半的生鲜市场：晨雾未散的芒果堆里，他挑了三个最饱满的，表皮还带着未褪的青，老板拍着胸脯说这种放两天最甜；回来后削皮刀贴着果核转了三圈，果肉丁在白瓷盘里码得像小太阳；淡奶油分三次加糖打发，电动打蛋器的嗡鸣里，他盯着奶油从流动到挂勺，特意多打了二十秒——要是遇到喜欢扎实口感的客人，应该会满意。
“叮铃——”
门铃声惊得他手一抖，记号笔“啪”地掉在柜台里。穿堂风卷着秋末的凉意灌进来，林晚抱着深灰色文件袋冲进来，发梢沾着细密的薄汗，在暖光下泛着珍珠般的光泽，被风揉乱的刘海翘起几缕，像小猫的软毛。她胸口剧烈起伏，文件袋压得锁骨处的银链陷进皮肤：“程老板！帮我热个总汇三明治！赶地铁来不及了，要最快的！”语速快得像机关枪，文件袋边缘露出半张A4纸，“项目进度表”的黑体字被折出几道皱痕，显然被反复翻看。
程曦望着她泛红的耳尖，突然想起上周三早晨。那天落的不是风是雨，林晚推门时带进来一片潮湿，工牌挂绳滴着水，蓝色卡套泡得发皱。她抹了把脸上的雨水，发尾水珠顺着颈子滑进蓝白条纹连衣裙的领口：“开会要迟到了！能给杯热可可吗？”递过去时，她咬着吸管的样子像只饿坏的松鼠，结果咬下可颂的瞬间，酥皮渣扑簌簌掉在裙腰的蓝条纹上。他当时蹲下去捡渣，余光瞥见她手忙脚乱要自己擦，耳尖红得像沾了草莓酱——和现在这副模样，倒有几分神似。
弯腰捡记号笔时，冷藏柜的冷气裹着芒果香钻出来。程曦鬼使神差抽出那盒布丁，塑料盒壁凝着细密水珠。“这个。”他把布丁塞进林晚怀里，指尖触到文件袋上残留的打印机墨香，“今晚最后一班岗，再不吃就要进垃圾桶了。”
林晚低头看日期，睫毛在眼下投出小扇子似的影子：“三天前的？会不会不新鲜？”指尖轻敲包装盒，布丁表面晃出细小涟漪，像被风吹皱的湖面。
“我亲手做的。”程曦转身去拿三明治，烤箱“叮”的一声刚好响起。金属托盘与玻璃的碰撞声里，他声音轻了些：“芒果是今早五点半挑的，市场最后三个金煌芒，老板说放两天糖分更足。淡奶油打发了三次，第一次太稀，第二次有点硬，第三次刚好能堆出小尖儿——比甜品店卖的还扎实。”他把三明治装进牛皮纸袋，油纸裹着热乎气儿，抬头时正撞见林晚挖起一勺布丁送进嘴里。
她的眼睛突然弯成月牙。舌尖抵着上颚，尾音带着甜腻的气音：“真的！”芒果的甜先漫开，像含着颗化得很慢的水果糖，接着是淡奶油的绵密，裹着奶香在齿间化开，比上次环贸网红店买的还甜。布丁的奶泡沾在她嘴角，程曦的手不受控制抽了张纸巾，又在半空顿住——上周三掉可颂渣时，他也是这样，想递纸巾又怕唐突，最后假装整理收银台价目表，结果把“卡布奇诺”的价签贴歪了，还是林晚走后才发现的。
“赶紧吃，别耽误赶车。”他低头整理收银机，玻璃屏时间跳成22:52，末班车23:05，从这里到地铁站要跑五分钟。余光里林晚咬了口三明治，火腿焦香混着布丁的甜，在暖黄灯光里散成一团雾气。她吃得很急，却又舍不得太快，布丁勺在盒底刮出细碎声响，像春天冰面融化时的裂帛。
“程老板。”她突然开口，嘴里含着半口三明治，“你家布丁为什么不标在价目表上？”
程曦的手指在收银机上顿住。其实这不是第一次做芒果布丁。上个月林晚买咖啡时顺口说“项目组总点那家网红布丁，甜得发齁”，他当晚就翻出尘封的食谱；前天下班她抱文件袋抱怨“又加班到八点，便利店冷三明治吃得胃发凉”，他今早特意多做一盒，想着要是她来，就说“刚好剩的”。
“限定款。”他扯了扯围裙带，上面还沾着早上揉面团的面粉，“只给赶时间的客人。”
林晚笑了，嘴角奶泡被她自己舔掉：“那我要当长期客人。”看了眼手机突然跳起来，文件袋往肩上一甩，布丁盒塞进帆布包侧袋：“要赶不上了！”跑到门口又折回，从包里摸出颗橘子味水果糖放在柜台，糖纸印着小太阳：“谢啦程老板，明天还来！”
门铃声第二次响起时，程曦正对着冷藏柜发怔。林晚的背影已经拐过街角，路灯将她的影子拉得细长，像根被风揉软的芦苇。帆布包侧袋的布丁盒随着她的脚步轻颠，盒盖与粗帆布摩擦出细碎的“沙沙”声，像极了上周她咬着勺子说“真甜”时，睫毛在眼下扇动的节奏。他低头收拾柜台，指腹触到颗裹着透明糖纸的水果糖——是刚才林晚硬塞给他的，说是“帮我试甜度”，此刻糖纸还带着她手心的余温，薄得像片被捂暖的云，贴在掌心里轻轻发烫。
冷藏柜最下层空了，可空气里仍浮动着芒果的甜腻，混着烤箱余温里的麦香。程曦伸手抹了把玻璃上的雾气，想起半小时前林晚捧着布丁的模样：发顶翘起的碎发蹭到柜顶，鼻尖沾着点奶油，举着勺子说“这个比上次的甜”，尾音像颗融化的糖粒，在暖黄灯光里慢慢蒸腾、发酵，成了句没说出口的情话。
打烊时擦到价目表，程曦的抹布突然顿住。“卡布奇诺”的价签不知何时被摆正了，红底黑字端端正正，连边角的褶皱都被压得平整。是上周三林晚走后自己调整的吗？那时她站在柜台前翻菜单，发梢扫过“卡布奇诺”三个字，指尖在烫金字体上顿了顿，嘀咕着“这个拉花最漂亮，像朵小玫瑰”。他盯着她发顶翘起的碎发，看阳光穿过玻璃在她耳后投下淡金色的绒毛，鬼使神差地趁她转身时，用拇指把歪了半寸的价签推正——动作轻得像怕惊飞了停在花蕊上的蝴蝶。
打扫卫生时，程曦的竹扫帚卡在藤椅缝隙里。他弯腰去够，指尖触到片硬纸。相纸边缘泛着旧旧的黄，边角卷着细微的毛边，像是被反复掏出来摩挲过无数次。照片里穿学士服的姑娘是林晚，白纱裙被风掀起一角，站在爬满紫藤的长廊下。身旁的白发老人穿着墨绿盘扣衫，右手轻轻搭在她的学士帽上，笑得眼角的皱纹都堆成了花，像朵开在岁月里的老菊，瓣瓣都浸着光阴的暖。照片背面用蓝色水笔写着：和外婆的照片。字迹有些洇，“的”字外两个字的竖钩拖得老长，像是笔尖悬在纸上时，突然有滚烫的泪落下来，把笔画晕成了模糊的尾调。
程曦捏着照片，指腹轻轻蹭过那片洇开的墨迹。窗外的晚霞正把天际染成橘子汽水的颜色，林晚的背影越来越小，最终融进了地铁站口的人潮里。他想起上周四凌晨三点，透过店门玻璃看见她坐在台阶上，手机屏幕的光映着发红的眼尾，对着空气说：“外婆，我今天又谈成了一个客户，奖金够给您买新毛衣了。”那时雨丝正飘，她的发梢沾着水珠，像串没擦干的眼泪。
“发什么呆呢？”吕惜宏的声音从身后传来。面包店的合伙人兼发小抱着整理好的收银箱，白衬衫领口松松垮垮敞着，袖口沾着奶油渍——显然刚从后厨收拾完工具。他顺着程曦的目光看过去，又低头瞥见那张照片，突然笑出了声：“可以啊老程，偷看姑娘私人物品？”
“不是偷看。”程曦把照片翻过来，指腹抚过背面的字，“她跑太快，文件袋漏的。”他喉结动了动，“你看这日期，去年六月的毕业照。可她平时提过外婆吗？”吕惜宏凑近看了眼，手指敲了敲相纸边缘的磨损处：“没听她说过。不过...你看这照片，外婆的袖口。”程曦顺着他的指尖望去，老人墨绿盘扣衫的右袖口有块菱形补丁，针脚细密得像朵小花，藏青线在墨绿底上绣着，每一针都走得极稳，像是怕弄疼了布料。
“上周三她来买可颂，我帮她捡工牌的时候，看到她包里有盒降压药。”程曦无意识地转着手里的记号笔，笔帽上还沾着林晚前天画价签时蹭的粉色指甲油，“盒子上的名字是...周淑兰。”吕惜宏挑眉：“你记得倒清楚。”程曦没接话，目光落在照片里外婆的脸上——老人的颧骨有些突出，眼尾的皱纹比普通老人更深，像是被病痛反复刻下的痕迹。他突然想起上周四凌晨，林晚在店门口的台阶上坐了半小时，手机屏幕的光映着她发红的眼尾，最后对着空气说了句：“外婆，我今天又谈成了一个客户。”
“所以你猜...”吕惜宏拖长了声音。程曦把照片轻轻放在柜台，玻璃表面倒映出他紧绷的下颌线：“她外婆可能...不在了。”
吕惜宏没说话，伸手拍了拍他的后背。两人相识十年，他太清楚程曦这种“过度”的细腻从何而来——程曦十六岁那年，母亲在医院ICU里撑了三个月，最后走的时候，床头还摆着他连夜烤的椰蓉小面包，糖霜都被眼泪晕开了，像片融在风里的云。从那以后，他总爱盯着客人的细节发呆，像只沉默的、总在捡拾人间碎片的乌鸦，把别人的故事悄悄收进行囊。
“那你打算怎么办？”吕惜宏弯腰收拾地上的记号笔，抬头时看见程曦正把照片塞进靠窗第二张椅子的缝隙里。那是林晚常坐的位置，藤编椅面有块浅色的印记，是她上周打翻热可可留下的，浅褐色的痕迹像朵不规则的云，边缘还留着她慌忙擦拭时的毛边。“等她来找。”程曦掸了掸手上的灰，“就说打扫时在地上捡到的。”
吕惜宏笑着摇头，把收银箱锁进保险柜：“行吧，大侦探。”他拎起外套走向门口，又回头补了句：“不过明天记得早点来，新到的淡奶油要提前解冻。”门在他身后带上，风掀起半幅门帘，吹得价目表“哗啦”响了声，“卡布奇诺”的价签在风里晃了晃，又稳稳停在正中央。
门铃声再次响起时，程曦已经把冷藏柜里的布丁盒收进了报废箱。他站在落地窗前拉上百叶帘，余光瞥见椅子缝里露出的半张照片，相纸边缘的紫藤花在暮色里若隐若现，像段被岁月模糊了的旧时光。晚风掀起一角门帘，带来远处地铁站的喧闹声，混着面包房里残留的甜香，像极了林晚刚才咬着布丁说“真甜”时，眼里晃着的那片星光——那是他调了三次糖量才调出的甜度，比标准配方多了五克。
他突然想起，今天的芒果布丁其实刚过最佳赏味期两小时。按规矩确实该下架，但他鬼使神差地没画叉。或许是因为三天前做这盒布丁时，林晚刚好来买法棍，站在冷藏柜前多看了两眼，说“芒果味的看着不错”，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，扫得他心跳漏了半拍；或许是因为他知道，总在加班的林晚，需要这点甜，像在生活的苦咖啡里，悄悄加块方糖，融化得慢些，甜得久些。
夜色渐浓时，程曦锁好店门。口袋里的手机震了震，是吕惜宏发来的消息：“别想太多，她明天肯定会来。”他低头笑了笑，抬头正看见对面便利店的暖光里，有个身影跑得很急——是林晚，正举着手机打电话，语气里带着点慌乱：“张姐，我照片丢了...对，就是和外婆的那张...可能落面包店了...”
程曦摸了摸口袋里的钥匙，脚步不自觉地慢了下来。夜风掀起他的围裙角，里面还装着半块没吃完的可颂，是林晚上周硬塞给他的，说“程老板烤的比我妈做的还香”，当时她的手指沾着可可粉，在他围裙上蹭出个小脏印，现在已经洗得发白，却像朵开在粗布上的小花。他突然觉得，这个秋天的风里，真的裹着芒果布丁的甜，混着烤面包的暖香，在鼻尖萦绕不散——那是林晚的味道，也是他藏在面包炉里的，没说出口的心事。
京公网安备11010502036362号