我喜欢你

夏钥蹲在新翻的菜畦旁，指尖无意识地揪着麻绳，编了一半的辣椒形状挂坠散落在膝头。远处传来灼指挥狩猎队练习石矛的声音，混着年轻雄性们的呼喝，却在她听来像擂鼓般震得耳膜发疼。她想起昨夜阿梨眨巴着大眼睛问：“姐姐什么时候让灼哥哥给你戴兽牙项链？”小脸涨得通红，“就像阿母说的，那是原始人‘绑住对方’的仪式。”

“可我想要的不是‘被绑住’……”她喃喃自语，把麻绳缠在手腕上又松开。现代社会里，她见过精心策划的烛光晚餐求婚，刷到过满屏玫瑰的街头告白，而这里只有呼啸的山风与沉默的星辰。灼前天替她挡下失控的野牛，肩胛被牛角划出的伤口还渗着血，却笑着说：“比被剑齿虎挠的口子轻多了。”那时他的眼神炽热得像篝火，可夏钥却在转身时红了眼眶——这个男人总把温柔藏在鲁莽的举动里，让她不知如何回应。

“在想什么？”熟悉的声音惊得她差点摔了陶罐。灼不知何时站在身后，肩头扛着刚猎到的野羊，鹿皮靴上还沾着溪边的湿泥。他伸手替她拂去头发上的草屑，指尖擦过她耳垂时，夏钥听见自己心跳如雷，“阿母说你盯着这块空地发呆半个日落了。”

“我在……”她突然抓住他的手腕，触到掌心厚厚的茧。灼的瞳孔骤然收缩，野羊从肩头滑落都未察觉。夏钥盯着他衣襟上她缝的辣椒补丁，深吸一口气，“我在想，你们原始人只会用受伤证明心意吗？”

灼愣住，喉结滚动着：“那不然呢？像你教的那样，说些……说些‘我喜欢你，像喜欢春天的第一缕阳光’？”他笨拙地复述着夏钥教过的情话，耳尖却红得比辣椒还鲜艳，“可我觉得，为你挡野兽、摘最高处的野莓、把火堆挪到你石屋风口才是真的……”

“笨蛋！”夏钥眼眶发热，突然踮脚吻住他的唇。灼的身体瞬间僵硬，随后小心翼翼地搂住她的腰，像是捧着易碎的陶器。这个连“吻”都要她手把手教的男人，此刻却在颤抖中传递着比山火更炽热的温度。分开时，灼望着她泛红的脸颊，突然咧嘴笑了，露出两颗虎牙：“原来这就是你说的‘表白’？比射中百米外的野兔还难。”

夏钥捶了下他胸口，却被他拉进怀里。猎猎风声中，她听见他胸膛里震耳欲聋的心跳，混着他沙哑的低语：“明天我就去凿最硬的石头，刻个能套住你手指的圈——你们现代人叫‘戒指’对吧？”他低头轻蹭她发顶，“这次换我先开口，夏钥，我想和你……谈一场比整个雨季还长的‘热恋’。”

菜畦里新播的辣椒种子在暮色中静静沉睡，夏钥倚在灼肩头，忽然觉得，或许最动人的表白从不需要华丽仪式。在这个连语言都粗糙的原始世界里，有人愿意为你笨拙地学习“浪漫”，把爱意藏在每一次冒险与守护中，何尝不是最珍贵的承诺？