热恋期

阿母用骨针穿过麻线，针尖在夕阳下泛着微光。阿梨蹲在她脚边编花环，忽然抬头：“夏钥姐姐和族长哥哥什么时候生小崽？上次我看见他替她挡熊爪，都流血了！”

“雌性的心意像初春的溪水，看着清浅，底下说不定藏着石头。”阿母把新织的麻布往膝头拉了拉，上面绣着夏钥画的辣椒图案，“她说的‘热恋期’，大概就是把‘喜欢’含在嘴里慢慢化，像吃野蜂蜜那样，甜得久一点。”

远处传来夏钥的笑声，她正追着族长跑，手里举着新发明的“弹弓”——用兽筋和树枝做的，据说能打落更高的野果。族长故意跑得很慢，时不时回头看她，眼里的光比天上的星星还亮。阿梨数着他们踩碎的野莓，忽然指着两人交叠的影子：“他们的影子像连在一起的葫芦！”

老阿公拄着权杖路过，耳朵尖还沾着中午偷喝的果酒：“繁衍后代？我看他们每天‘繁衍’的新东西才多——什么‘晾衣架’‘储物筐’，还有能冒火的‘打火机’……”他忽然压低声音，“昨儿我看见族长在河边刻木头，问他刻什么，他说要给夏钥做‘戒指’，用一种叫‘黄金’的石头……”

阿母笑着摇头，想起今早夏钥塞给她的“卫生巾”改良版，用晒干的艾草和棉花做的，柔软得像云。这个总说“要先爱自己再爱别人”的雌性，教会部落的女孩用麻布缝贴身衣物，用薄荷水洗头发，却在看见族长替她摘野莓时，脸红得比熟透的山莓还鲜艳。

“阿母你看！”阿梨忽然指向天空，只见族长正把夏钥托上肩头，两人合力够着最高枝的野葡萄。她的裙角扫过他的脸，他的指尖攥着她的脚踝，在暮色里晃成两个交缠的剪影。阿母忽然想起自己年轻时，也曾被老族长这样托着摘过星星果，只是那时他们不懂什么“热恋期”，只知道把最甜的果子塞进对方嘴里。

当篝火燃起时，夏钥举着新做好的“孜然罐”跑过来，罐口还系着族长编的草绳。阿梨凑过去闻，却被辣得打喷嚏，惹得众人哄笑。族长替她拍背，掌心在她后背停留得比平时久了些，声音里带着烤鹿肉的温度：“明天去开垦南坡的地，你说种辣椒还是种葡萄？”

夏钥望着他眼里的火光，忽然想起21世纪那些速食爱情，见面三次就说“合适”，却从不说“喜欢”。此刻她攥着手里的孜然罐，感受着罐身凹凸的刻痕——那是族长用石刀一下下凿的小辣椒——忽然明白，原始部落的“便捷”从来不是工具的进化，而是有人愿意陪你把“在一起”磨成最适合彼此的形状，哪怕花上整个季节。

阿母往火塘里添了块松脂，看两人凑头研究烤肉签的样子，忽然轻笑出声。或许在这个把“繁衍”刻进本能的部落里，最珍贵的进化，是学会用“热恋”的火种，去点燃比血脉更长久的星光。毕竟，能让石头开花的，从来不是季节，而是有人愿意蹲在时光里，陪你把每粒种子都磨成爱的形状。