酒

夏钥蹲在陶罐旁，用兽皮布挤压捣烂的野苹果，琥珀色的汁液顺着指缝滴进木盆，混着泥土香的甜腻气息在潮热的空气里散开。围在周围的原始人纷纷凑过来闻味，小姑娘阿梨舔了舔嘴角：“像泡软的野莓酱！”

“这是酒。”夏钥用草茎搅了搅盆中液体，想起现代酒吧里的鸡尾酒，“不过现在还是‘果浆’，要让它‘睡’上几天……”话未说完，族长突然伸手蘸了点尝，浓眉皱成一团：“比你上次酿的醋还酸！”

“笨蛋！”夏钥拍开他的手，却看见他指尖沾着的汁液在阳光下泛着微光，像极了他琥珀色的瞳孔。她想起便利店冰柜里的苹果酒，此刻却觉得，用粗陶罐发酵的野苹果浆，才藏着最原始的温柔。

三日后的篝火晚会上，夏钥揭开陶罐木盖，一股清甜气息瞬间漫开。族人们捧着兽角杯围过来，阿梨喝得鼻尖发亮，忽然指着夏钥的头发笑：“你的辫子在晃！”众人哄笑中，族长却皱着眉把自己的酒杯推远：“为什么我喝了没感觉？”

“因为你需要这个。”夏钥举起新制的树皮蒸馏器，蒸汽从竹筒口溢出，在她发间凝成细小水珠，“等把果浆煮一煮，就能得到‘真正的酒’——喝了会觉得天旋地转，想说很多平时不敢说的话。”

族长似懂非懂地盯着蒸馏器，喉结随着竹筒滴落的酒液上下滚动。当第一滴高度数果酒滑进他嘴里时，他忽然呛得咳嗽，耳尖却以肉眼可见的速度爆红：“像……像被剑齿虎舔了舌头！”

深夜的星空下，夏钥坐在Storage窖顶，望着喝了酒就开始围着篝火跳奇怪舞的族人们笑出声。族长抱着空陶罐坐在她身边，肩膀蹭过她的：“他们说明天要给蒸馏器刻图腾，就刻你教的‘酒’字……”他的声音带着醉意，比平时低了两个调，“其实我今天……”

“嗯？”夏钥转头，看见他正盯着自己被火光映红的脸，瞳孔里晃着细碎星光。远处传来阿母的鼾声，某个雄性抱着酒罐倒在草堆里，梦呓般念着“甜”。

“我今天喝果浆时，就在想……”他忽然伸手，替她拂去肩头的草屑，指尖在她皮肤上停留了一瞬，“如果酒能让人说出真话，那等你教会我蒸馏术，我就喝一大碗，然后告诉你——”

“告诉你什么？”夏钥的心跳忽然漏掉一拍，远处的篝火噼啪响了两声，惊飞了枝头的夜鸟。

族长却突然站起身，踉跄着撞翻了空陶罐：“没、没什么！明天还要帮你搬蒸馏器……”他几乎是落荒而逃，兽皮裙带起的风卷着几片野苹果花瓣，轻轻落在夏钥膝头。

她捡起花瓣放进嘴里，残留的酸甜混着泥土味，忽然笑了。或许在这个没有“酒精考验”的世界里，真话从来不需要靠酒劲才能出口——就像此刻落在肩头的星光，和某人逃跑时比心跳还快的脚步声，早已比任何烈酒都更让人微醺。