玫瑰的祖先

夏钥的指尖刚触到那株开着暗红色花朵的植物，掌心就传来针刺般的灼痛。她猛地缩回手，却见叶片边缘渗出乳白汁液，沾到皮肤的瞬间便泛起青紫。远处传来族长呼唤她的声音，混着风里的花椒香，却在看见她踉跄着扶住树干时，骤然变调——

“别动！”族长的石矛“噗通”落地，他扑过来时带起草屑，膝盖重重磕在她脚边，“这是‘血荆’，汁液能腐蚀兽骨……”他的喉结滚动着，慌忙扯开兽皮裙带，露出结实的小臂，“用我的血逼毒，阿母说过——”

“别傻了！”夏钥想推开他，却发现指尖已经麻木。那些暗红色的花瓣在风中轻颤，像极了现代花店里的玫瑰，却比任何刺都更危险。她忽然想起写字楼楼下卖花的老奶奶，想起情人节包装精美的花束，此刻却觉得，眼前这株带毒的植物，才是最真实的“带刺玫瑰”。

族长已用石刀划开小臂，鲜血滴在她腕间的毒斑上，竟发出“滋滋”的声响。夏钥惊得想喊，却被他用粗糙的掌心捂住嘴：“别动，上次你替我拔箭时，也这么凶。”他的血混着汁液流下，在泥土里洇开暗红的花，“阿母说，雌性都是带刺的，越漂亮越危险……”

“那你还敢碰？”夏钥的声音闷在他掌心，却看见他琥珀色的瞳孔里映着自己苍白的脸。远处传来剑齿虎的低啸，可他竟像听不见般，专注地用苔藓擦拭她腕间的毒血，每一下都轻得像在触碰新生的鹿崽。

“因为你是第一个让我想摘刺的。”他忽然开口，声音轻得被风揉碎，“就算被扎得满手血，也想看看刺下面的花……是不是真的像野莓一样甜。”

毒意渐渐退去时，夏钥发现他小臂上的伤口已肿得老高。她扯下围裙上的布条替他包扎，闻着他身上混着血味的草木香，忽然想起便利店货架上的玫瑰花香型创可贴。此刻指间的兽皮布条浸着鲜血，却比任何医用胶布都更让她心跳如擂鼓。

“以后遇见红花开五瓣的植物，就用石刀砍三下。”她把晒干的花椒塞进他兽皮袋，指尖划过他掌心的老茧，“就像这样——”话未说完，他忽然抓住她手腕，将那株血荆的残枝扔进火塘。青烟腾起时，他的侧脸在火光中忽明忽暗：“以后我替你砍刺，你只需要种花。”

夜风卷着未散尽的毒草气息，夏钥却闻到远处菜畦飘来的姜花香。她望着他小臂上缠着的带刺布条，忽然笑了——在这个每朵花都可能致命的丛林里，或许最安全的庇护，从来不是躲避锋芒，而是有人愿意为你徒手拔刺，哪怕自己浑身伤痕。

她偷偷将血荆的种子藏进陶罐，想着明年春天或许能种出不带毒的玫瑰。族长不知何时摘了朵野菊别在她耳后，粗糙的指尖蹭过她耳垂：“等你教会我们种‘玫瑰’，我就用刺编个花环，戴在你头上……”

远处传来幼崽们的笑闹，某个雌性正举着新摘的辣椒路过。夏钥摸着耳后的野菊，忽然觉得，比起现代温室里娇艳的玫瑰，眼前这朵沾着血与汗的野菊，或许才是最珍贵的“带刺玫瑰”——因为它见证过，有人为了触到它的花瓣，甘愿划破所有指尖。