喝多说实话

夏钥的指尖勾住族长兽皮裙带，酒气混着野苹果香扑面而来，说话时舌尖都在打颤：“你知道吗……21世纪的男人都穿会发光的衣服，用会说话的盒子……”她的头歪在对方肩头，看见火光在他瞳孔里碎成金箔，“我画的漫画里，男主角都是像你这样……腰上挂着兽牙，眼神像剑齿虎一样凶的笨蛋。”

族长僵着身子任她拽着胳膊，喉结滚动着咽下她滴在锁骨的酒液——那是她举着兽角杯时不小心洒的。远处传来某个雄性醉醺醺的歌声，茅草屋顶漏下的月光正好落在夏钥泛红的眼角，像她教他画的“星星泪”。

“其实我……”她忽然伸手戳他胸口，指甲蹭过他为她刻的辣椒图腾，“第一次看见你举着石矛冲剑齿虎吼时，觉得你比野兽还吓人……可后来你偷偷在我菜畦里埋骨头当肥料，笨蛋，骨头要先晒干磨粉啊……”

他忽然抓住她乱晃的手，放在自己胸口。那里有颗跳得极快的心脏，像被追了整夜的野兔：“我知道你不是‘这里的人’。”他的声音混着篝火声，却比任何时候都清晰，“你说的‘漫画’‘汽车’，就像阿母讲的古老传说……但你磨的辣椒粉会让我流汗，你酿的酒会让我心跳变快——这些都是真的。”

夏钥抬头，看见他耳尖红得快要滴血，却仍睁着清醒的眼睛望她。酒意突然退了三分，她想起车祸前最后一笔画的分镜——男主角在星空下摘下面具，露出与眼前人 的琥珀色瞳孔。

“我想改变这里，不是因为想当‘神灵使者’。”她的手指卷住他发间的草绳，那是她教他编的第一种绳结，“是因为……这里有个笨蛋，连‘喜欢’都要等酒醒了才敢说。”

族长的瞳孔骤缩，忽然起身将她抱进怀里。兽皮床单蹭过她脚踝，他肩头还沾着白天搬蒸馏器时的木屑，却在低头时轻得像片羽毛：“现在没酒醒。”他的鼻尖碰着她额头，呼吸里有未完全发酵的苹果甜，“夏钥，我喜欢你。像喜欢春天第一朵能吃的花，像喜欢冬天存了三个月的蜂蜜——不，比那还喜欢。”

远处传来阿母的咳嗽声，夏钥却笑出了眼泪。她想起21世纪的末班地铁，想起画到凌晨的电脑屏幕，此刻却觉得，被这个浑身草屑的原始人抱在怀里，听他用生涩的词汇说“喜欢”，比任何未完稿的漫画结局都更让人心安。

“那你要学会说‘我爱你’。”她把脸埋进他颈窝，闻着混着酒香的草木味，“用21世纪的方式，像这样——”她仰头在他唇上轻轻一啄，尝到残留的苹果甜，“笨蛋，这是‘吻’，比酒更让人醉的东西。”

族长的身体猛地绷紧，随即低头覆上她的唇。这个连“吻”都需要她教的男人，却在触碰的瞬间，用笨拙却滚烫的方式，将所有未说出口的“喜欢”，都溶进了这个比篝火更灼人的拥抱里。

陶罐里的剩酒还在晃荡，月光穿过屋顶的缝隙，在虎皮床上投下斑驳光影。夏钥闭眼前最后看见的，是族长耳尖未褪的潮红，和他身后石壁上，自己用炭笔随手画的两个牵着手的小人——一个拿着酒罐，一个握着石矛，旁边歪歪扭扭写着：“笨蛋与笨蛋的未来”。