银杏未黄时·第四篇

蝉鸣初歇的清晨，林夏握着修剪枝丫的剪刀，踮脚去够老宅院里新栽银杏树上歪斜的嫩芽。晨光穿过嫩叶的缝隙，在她后颈投下细碎的光斑。突然，一双手稳稳扶住她的腰，熟悉的薄荷气息笼罩过来："当心摔着。"

顾沉将竹梯搬到树下，修长的手指灵巧地剔除多余的枝杈："嫁接的雌株要三年才结果，这棵得好好养护。"他袖口露出半截褪色的银杏叶书签，正是林夏当年夹在《漱玉词》里的那片。

手机在围裙口袋里震动，是博物馆发来的加急消息。某件宋代经卷在运输途中受损，需要立刻修复。林夏攥着沾着露水的手套，有些为难地看向顾沉。他已经在收拾工具，发梢还沾着几片银杏叶："走吧，我陪你。"

修复室的无影灯下，两人默契地配合着。林夏用镊子夹起比发丝还细的蚕丝，顾沉同步调整显微镜的角度。当经卷上残缺的《心经》字迹逐渐完整，林夏突然轻笑出声："你看，这次修复用的金粟山藏经纸，和当年那本宋版书是同个产地。"

深夜的走廊寂静无声，林夏整理完工作日志，发现顾沉倚在修复室门口等她。他手中捧着个古朴的檀木盒，打开是枚精巧的银杏叶胸针，叶脉间镶嵌着细碎的钻石："在京都淘到的，据说是江户时代的匠人所制。"

回家路上经过老校区，新移植的银杏树苗已长到齐腰高。顾沉忽然驻足，从背包里取出本崭新的《全宋词》："之前那本被雨水泡坏了，我重新补全了批注。"泛黄的银杏书签夹在李清照那页，旁边新增了一行小字："何当共剪西窗烛，却话银杏未黄时。"

林夏将书签贴在脸颊，感受着纸张的温度。远处传来零星的蛙鸣，月光为银杏树苗镀上一层银边。顾沉轻轻揽住她的肩，低声道："下周陪我去趟苏州？那里有棵千年雌银杏，或许能找到给咱们这株授粉的雄花枝。"

夜风掠过树梢，新发的银杏叶沙沙作响。林夏仰头望着漫天星辰，突然觉得，命运兜兜转转，终于让她等到了银杏抽芽、花开结果的季节。而那些未说出口的遗憾，都化作了此刻掌心的温度，以及对未来绵长岁月的期许。