星坠棠河

入秋后的第一场霜降来得猝不及防，江照野呵出的白雾在路灯下凝成细小的冰晶。他攥着刚收到的明信片，指腹反复摩挲着背面凸起的盲文——那是陆棠舟新学的技能，歪歪扭扭的点字拼成一句诗："夜暗方显万颗星，灯明始见一缕尘。"

海鲜市场的直播镜头前，江照野支起了新画架。父亲处理帝王蟹的娴熟刀工与他笔下渐次绽放的海棠花相映成趣，弹幕里突然涌入大量陌生账号，齐刷刷刷着同一句话："这抹橙是苦橙香吗？"他握着画笔的手微颤，镜头外的角落里，不知何时多了半盒未拆封的银杏叶书签。

诗词社的活动室内，江照野正在筹备中秋诗会。当他爬上梯子悬挂灯笼时，忽然瞥见窗外闪过藏蓝色衣角。他慌忙跳下，却只在梧桐树下捡到本沾着露水的《稼轩长短句》，扉页间夹着的海棠花瓣标本还带着新鲜折痕，书页空白处用铅笔写着："若教眼底无离恨，不信人间有白头。"

深夜的美术室，江照野被突如其来的雷鸣惊醒。他起身关窗时，发现画架上的《雾中棠》不知何时被添上了新内容——雾气消散处，两个少年的剪影并肩走向漫天星河，而在画框边缘，用金粉勾勒的青铜铃铛正在轻轻摇晃。他颤抖着打开台灯，在颜料盘旁发现半支未盖笔帽的紫色彩铅，笔杆上还残留着体温。

学校公告栏贴出新的艺术展海报，最显眼的位置挂着幅名为《潮汐与诗》的画作。画面中，涨潮的海水里漂浮着无数银杏叶，远处灯塔下，戴围裙的青年与持画笔的少年遥遥相望。江照野盯着署名处的"隐舟"二字，听见身后传来熟悉的铃铛轻响，转身却只看见被风吹开的后门，雨丝正斜斜飘进空荡的走廊。

某个寻常的清晨，江照野在课桌里发现了个精致的木盒。打开是台迷你留声机，转动发条，传出陆棠舟带着笑意的声音："猜猜我在哪个城市？这里的月亮和梧桐巷的一样圆，只是...缺了听我读诗的人。"背景音里隐约有海浪声，还有钢笔在纸上沙沙书写的动静。

父亲的海鲜摊来了位特殊的客人——戴墨镜的中年男人，连续三天都来打包蟹粉小笼包。第五次来的时候，他将张纸条塞进江照野手里："城南旧仓库，明晚八点。"字迹力透纸背，与素描本上的落款如出一辙。

当江照野顶着寒风赶到仓库，只看见墙上巨大的投影——是他近期所有直播的剪辑，画面里的自己或专注杀鱼，或低头作画，每一帧都被细心标注了时间地点。墙角的画架上摆着未完成的新作，画布上的海棠花正在暴雨中盛放，而在画布背面，用血红色颜料写着："别回头，光在前方。"

返程的路上，江照野的手机突然震动。陌生号码发来条彩信，是张模糊的背影照片，穿藏蓝外套的人站在码头，书包上的青铜铃铛在暮色中泛着微光。短信内容只有短短七个字："等我踏碎所有雾。"他抬头望向夜空，深秋的第一颗流星恰好划过，恍惚间，仿佛又听见了那声带着苦橙香的轻笑。