暗棠传声

蝉鸣初起的夏日，江照野的生活陷入微妙的平衡。他在海鲜市场与教室之间穿梭，直播镜头里，父亲的蟹粉料理旁总会摆着陆棠舟留下的素描本。那些未完成的画稿成了无声的陪伴，每当手指抚过纸张边缘，他仿佛还能感受到少年指尖的温度。

美术室后的储物间成了江照野的秘密基地。他将陆棠舟的画作小心挂起，用父亲给的奖金买了新的画具，笨拙地临摹着那些绚丽的棠花。某天整理画架时，他在夹层里发现了张泛黄的车票，目的地是北方一座小城，背面用铅笔写着：“这里的棠花，开得比梧桐巷还早。”

暴雨突至的傍晚，江照野冒雨收拾摊位，却在海鲜市场转角处撞见个熟悉的身影。穿黑雨衣的人抱着纸箱匆匆而过，衣角扬起的瞬间，他瞥见一抹苦橙色。“棠舟！”他大喊着追过去，却只在巷口捡到枚银杏叶形状的耳钉，边缘还沾着雨水。

当晚，他的直播间突然涌入大量陌生观众。弹幕里有人问：“那个戴铃铛的男生呢？”“想听你们一起读诗。”江照野望着镜头，喉结滚动：“他去赴一场花期了，等回来时，我们会带着更美的诗。”屏幕微光中，他没注意到角落里闪过的账号，头像是朵未开放的海棠。

学校的诗词社要举办朗诵会，江照野主动报名。站在空荡荡的礼堂，他对着黑暗朗诵《致橡树》，声音里藏着化不开的思念。结束时，舞台幕布后传来微弱的鼓掌声，他冲过去，只看见满地未干的脚印，和一张被风吹散的纸条：“你的声音，还是能穿过雾霭。”

父亲察觉到了他的异常，某天收摊后，递来个包裹：“早上有人放在摊位的。”拆开是盒特制的蟹黄酱，包装纸上画着简笔画——戴围裙的男人和拿画笔的少年在海边看日出，背面写着：“替我照顾好杀鱼佬的手艺。”江照野眼眶发热，发现酱料瓶底压着张照片，背景是漫山遍野的棠花，人群里隐约可见熟悉的藏蓝身影。

深夜的图书馆，江照野在旧书堆里翻找资料，突然摸到本书里夹着硬物。抽出竟是枚青铜铃铛，与他胸前那枚纹路相契。翻开扉页，是陆棠舟的字迹：“每个等待的夜晚，铃铛都在替我说‘我想你’。”窗外的月光透过树叶洒进来，两个铃铛在他掌心轻轻碰撞，发出细碎声响，像极了那年梧桐巷的晚风。

新转来的美术老师在课堂上展示获奖作品，其中一幅《雾中棠》惊艳全场。画里朦胧的雾气中，海棠花若隐若现，细看枝干上刻着小小的“Z”和“T”。江照野盯着画作，心跳如擂鼓，听见老师说：“作者是位神秘的年轻画家，他说这幅画是献给生命中最重要的光。”

放学路上，他又在老槐树洞发现了新的线索——半块未吃完的桂花糕，包装纸上用炭笔写着：“等雾散了，我要吃米其林三星的蟹黄面。”江照野笑出声，眼泪却不受控地落下。远处的海鲜市场飘来熟悉的香气，他握紧口袋里的铃铛，朝着灯火通明处走去。他知道，这场跨越山海的迷藏，终会在某朵棠花盛开时，迎来最温暖的重逢。