野棠初绽

深秋的雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在教室玻璃上，发出噼里啪啦的声响。江照野望着窗外灰蒙蒙的天色，攥紧了书包带——他出门时忘了带伞，海鲜市场的活计还等着他回去帮忙。

“放学后别走。”陆棠舟将一张便签纸推过来，工整的字迹上画着小小的棠花图案，“艺术节的海报完成了，去美术室看看？”少年说话时，手腕上的疤痕被校服袖口半遮半掩，像是藏着某个秘密。

美术室里飘散着松节油的气味，巨大的画布上，江照野一眼就看见了自己的身影。画中少年倚着海鲜市场的摊位，手中握着蟹钳，阳光透过渔网洒在他身上，勾勒出柔和的轮廓。背景是大片盛开的棠花，花瓣间隐约可见青铜铃铛的轮廓。

“这是......”江照野的声音有些发颤。

“你站在光里的样子。”陆棠舟的指尖抚过画布，“老师说这幅画能送去参赛。”他突然转身，目光灼灼地盯着江照野，“那天你问我为什么帮你，其实......”

话音未落，美术室的门被猛地推开。陆棠舟的母亲踩着高跟鞋闯进来，精致的妆容下藏着掩饰不住的怒意：“陆棠舟！你又在搞这些不三不四的东西！”她抓起桌上的颜料盒狠狠摔在地上，“明天就给我办转学手续！”

江照野看着陆棠舟苍白的脸色，想起少年曾说过老槐树被砍时的模样。他挡在陆棠舟身前，声音里带着自己都没察觉的坚定：“阿姨，这幅画真的很有灵气。”

“灵气？”陆母冷笑一声，“能当饭吃吗？就像你爸，卖一辈子鱼也没出息！”

空气瞬间凝固。江照野感觉陆棠舟的手紧紧抓住了他的衣角，掌心的温度透过布料传来。他深吸一口气，从书包里掏出父亲直播时的获奖证书：“我爸用杀鱼的刀工拿到了美食大赛金奖，这也是本事。”

陆母愣住的瞬间，陆棠舟突然开口：“妈，我不想出国。”少年的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“我想考美院，就像当年你想当画家一样。”

雨不知何时停了，夕阳的余晖透过窗户洒进来，照亮了陆棠舟手腕上的疤痕。那道蜿蜒的痕迹在光影中仿佛化作了新生的藤蔓，缠绕着绽放的棠花。

“随你！”陆母甩下一句话，踩着高跟鞋离去。脚步声渐渐消失后，陆棠舟突然笑了，眼尾弯成好看的弧度：“想吃蟹粉小笼包了。”

两人并肩走在梧桐巷，潮湿的空气里弥漫着桂花的香气。江照野的伞倾向陆棠舟那一边，看少年仰头接住飘落的银杏叶。“其实那天在老槐树下，”陆棠舟突然说，“我摔下来时，以为自己要死了。直到看见你举着树枝跑来，像个小英雄。”

江照野的耳尖发烫：“那时候我们还不认识。”

“所以命运才有趣啊。”陆棠舟晃了晃书包上的青铜铃铛，清脆的声响惊飞了树梢的麻雀，“就像你爸的蟹粉小笼包，看似普通，咬开才知道里面藏着滚烫的心意。”

海鲜市场的霓虹灯在远处闪烁，江照野看见父亲站在摊位前张望。他转过头，发现陆棠舟正专注地看着自己，睫毛上沾着细小的雨珠。

“明天早读，我们背《鹊桥仙》吧。”少年说，“纤云弄巧，飞星传恨......”

江照野突然伸手，替他拂去肩头的落叶。指尖相触的瞬间，他听见自己说：“我爸新研究了蟹黄汤包，要不要试试？”

暮色渐浓，梧桐叶落在两人肩头。陆棠舟的笑声混着青铜铃铛的声响，在潮湿的空气里晕染开来。江照野忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，原来都藏着意想不到的光。