做点什么

月光从纱窗漏进来时，天乐的尾巴在徐涛掌心晃出细碎的绒毛。对方靠过来时，发间的洗衣液清香混着熟悉的青草味，让徐涛想起十年前那个把小狗藏在课桌下的雨天。犬齿轻轻蹭过他指尖，尾尖却卷着他的手腕往沙发里陷，像团永不融化的姜黄色云朵。

“真的要……”天乐的声音闷在他肩窝，尾巴突然扫过茶几，把徐涛今早买的草莓软糖扫进怀里，“先说好，人类要是后悔了……”话没说完，就被徐涛轻轻捏住尾巴尖。那截毛茸茸的东西立刻绷直，却在他掌心转了个圈，扫起沙发缝里的玻璃弹珠——是他们初遇时的纪念品。

“做点什么呢……”徐涛故意拖长声音，指尖划过天乐后颈的契约标记，那里还带着体温的余温。对方的尾巴突然缠住他的腰，犬齿咬住他衬衫纽扣轻轻扯，却在看见他忍笑的表情时，猛地把脸埋进沙发靠垫里：“你、你先松开尾巴……”

“松开？”徐涛轻笑，另一只手摸向天乐耳后翘起的毛发，“当年你叼着我的袜子不松口时，怎么没想到今天？”怀里的兽人发出含糊的呜咽，尾巴却诚实地晃出小波浪，扫得沙发上的绒毛纷纷扬扬，像下了场温柔的雪。

窗外的槐树叶沙沙作响，某片叶子恰好落在天乐尾巴卷着的软糖包装上。徐涛忽然想起市政厅的契约手册里写过：“犬科兽人表达亲密时，会分享最珍贵的物品。”于是他伸手拿过软糖，掰成两半——天乐的尾巴立刻卷住他手腕，像十年前那样，把较大的那块推回他掌心。

“原来你记得。”徐涛的声音浸在月光里，看着天乐用犬齿撕开包装纸，尾巴尖卷着他的拇指轻轻晃。软糖的甜在舌尖化开时，他感觉到对方的尾巴缠住自己的脚踝，契约标记在皮肤下轻轻震动，像两颗终于合拍的心跳。

“徐涛……”天乐忽然抬头，琥珀色眼睛里盛着晃动的月光，尾巴扫过他手背时带起的痒，比任何语言都更滚烫，“其实我……”话没说完，就被徐涛轻轻按住嘴唇。他指尖抚过对方犬齿，触到十年前那场暴雨留下的细微划痕，忽然觉得有些事早已不必言说。

沙发缝隙里的玻璃弹珠映出两个交叠的影子，其中一个的尾巴正悄悄在另一个掌心画出歪歪扭扭的爱心。徐涛摸着天乐尾巴上的旧伤疤，想起十二岁那年替他挑开蜱虫时，小狗舔他掌心的碘伏，现在的兽人却用尾巴卷着他的手，在月光里轻轻摇晃——那是比任何“做点什么”都更温柔的承诺。

“就这样吧。”他听见自己说，把最后半块软糖塞进天乐嘴里，感受着对方尾巴圈住自己的力度，“分你一半，像肉包子那样。”天乐的尾巴猛地绷直，软糖在嘴里发出清脆的响，却在咽下后，用犬齿轻轻咬住他的指尖，尾巴扫出的弧度里，藏着比银河更璀璨的“我愿意”。

夜风裹着槐花香掠过窗台，徐涛靠在天乐怀里，听着对方尾巴拍打沙发的声响。某个被岁月珍藏的夏天，终于在十年后的夜晚，长出了最柔软的果实——那是不用言说的亲密，是尾巴与掌心的默契，是时光酿成的、最甜的“做点什么”。