原来会做饭

天台的烧烤架飘来阵阵香气时，陈青的蛇尾已经缠住了天乐的炖锅。锅里的鹅汤咕嘟咕嘟冒着泡，混着馄饨皮的麦香，把王文的狐狸耳朵都勾得竖了起来。天乐正用尾巴卷着汤勺搅锅，化形的耳尖还沾着片香菜叶，像极了十二岁那年偷喝他泡面汤时的慌张模样。

“蛇类兽人确实怕火。”徐涛替天乐把香菜叶摘下来，指尖划过对方耳后绒毛，“不过某人当年为了偷肉包子，敢叼着蜡烛跑过整条巷子。”天乐的尾巴猛地晃了晃，汤勺差点甩出锅外，陈青的蛇信子立刻嘶嘶作响：“信息量有点大啊老徐。”

“克蒂斯最近在学用微波炉。”陈青甩尾卷来个酒杯，鳞片间掉出半截火柴——那是他偷偷教自家蛇兽人玩的，“上次他把速冻老鼠放进光波炉，差点把厨房炸了。”王文的狐狸尾巴卷着醋瓶笑倒在椅上，天乐却认真地把炖锅往徐涛身边推了推，尾巴扫过他脚背：“小心烫。”

徐涛舀起一勺汤吹了吹，看见汤面上漂着的枸杞——是天乐今早特意去中药店挑的。十年前巷口的野莓、五年前他加班时的热牛奶、到现在的鹅汤馄饨，某个笨蛋兽人总是用最笨拙的方式，把“喜欢”熬成能暖到骨子里的温度。

“其实犬科兽人做饭有秘诀。”李逍遥晃着狼人特调的啤酒，“用尾巴卷着锅铲，味道会带着绒毛的温柔。”他话音未落，天乐的尾巴尖就卷着徐涛的手腕晃了晃，像在说“被发现了”。陈青突然凑近，蛇瞳在火光里缩成竖线：“老徐，你颈间的咬痕……在发光？”

所有人的目光瞬间聚焦在徐涛锁骨上方。那枚月牙形的契约标记不知何时泛起微光，随着心跳明灭，像把碎钻嵌进皮肤。天乐的尾巴立刻卷住他的手，犬齿轻轻蹭过标记边缘，微光突然盛放出整片银河的璀璨——那是兽人契约完成时，灵魂共振的光芒。

“靠，这是特级契约！”陈青的蛇尾猛地绷直，“传说中只有命中注定的伴侣才会触发……”他的话被天台边缘的鸽群振翅声打断，天乐的原形不知何时蹲在徐涛肩头，尾巴扫过他下巴，嘴里叼着块刚出锅的馄饨皮。

“小心烫！”徐涛和天乐同时开口，相视一笑时，契约标记的光芒几乎要照亮整个夜空。陈青看着他们交叠的影子，忽然想起自己第一次见到克蒂斯时，对方躲在下水道里，眼睛却像宝石般发亮——原来所有兽人笨拙的温柔，都是因为遇见了那个值得用一生去守护的人。

夜风卷起烧烤架的火星，天乐用尾巴给徐涛扇风，化形的手却悄悄替他挡住飘来的烟灰。陈青的蛇尾卷着酒瓶晃了晃，倒映着远处的万家灯火，忽然觉得喉咙发紧——不是因为酒精，而是因为看见徐涛喂天乐喝汤时，对方尾巴摇出的那个，比星光更璀璨的圆圈。

“敬命中注定。”他举起酒杯，鳞片间的火柴突然擦出微光，在暮色里划出温柔的弧线。天台上的所有人都跟着举杯，王文的鹿蹄碰上天乐的尾巴，李逍遥的啤酒瓶撞上徐涛的炖锅，而某个笨蛋兽人的尾巴，正偷偷卷住人类的无名指，像在说：“何止是做饭，我还想把余生的烟火气，都煮进你眼底。”