新同事

会议室的落地窗映着正午的阳光，上官婉儿的声音像块裹着蜜糖的软糖，黏糊糊地落进众人耳朵里。她转动着颈间的金色项圈，露出猪形契约标记时，陈青的蛇尾猛地绷直——那图案圆滚滚的，正用尾巴卷着根胡萝卜，像极了市政厅黑名单上的“问题契约兽”。

“阿恒啊……”上官婉儿叹了口气，狐狸耳尖的钻石耳钉晃出微光，“每天要睡20小时，还把我的限量版口红咬成牙签。”王文的鹿耳朵同情地耷拉下来，徐涛却盯着那标记发愣，想起天乐的契约痕在昨夜月光下泛着金光，尾尖总卷着个小骨头图案。

“徐先生的契约兽是犬科吧？”上官婉儿突然凑近，香水味混着草莓味唇膏的甜，“我上周在宠物街看到只姜黄色的金毛兽人，尾巴尖往左卷的——”她的话被徐涛突然攥紧的钢笔打断，墨水滴在签到表上，晕开个小漩涡。

“天乐。”他听见自己说，指尖摩挲着钢笔上的骨头挂饰，“取‘乐天知命’的意思。”陈青的蛇信子在唇角嘶嘶作响，尾巴卷着投影仪遥控器切换画面——屏幕上跳出市政厅的“兽人命名统计”，犬科兽人里73%的名字与“忠诚”“阳光”相关。

“我的阿恒……”上官婉儿托着腮叹气，项圈上的小猪突然发出呼噜声，“当时翻字典翻到‘恒’字，觉得笔画多显得有文化，结果那家伙现在天天把‘恒’字拆成‘忄’和‘亘’，说自己是‘心里有片田’的艺术家。”会议室里响起低笑，徐涛却想起天乐总把他的名字写在玻璃雾气上，用尾巴尖画出歪歪扭扭的“徐”字，说“左边是双人旁，右边是树，意思是两个人一起在树下躲雨”。

“犬科契约很辛苦吧？”上官婉儿忽然握住他手腕，指甲上的水钻蹭过他袖口，“要每天遛弯、捡毛、应付发情期……”话没说完，天乐的视频请求突然弹上徐涛手机屏。画面里，某只姜黄色的兽人正把他的旧校服顶在头上转圈圈，尾巴扫起的绒毛里，隐约可见校服内衬绣着的“徐”字——那是天乐熬夜用牙齿咬出来的。

“不辛苦。”徐涛看着屏幕里晃动的尾巴尖，想起今早出门前，天乐用尾巴卷着他的鞋带打蝴蝶结，犬齿轻轻咬住他指尖说“早点回来”，“反而觉得……很幸运。”上官婉儿的狐狸耳突然抖了抖，盯着他眼底的笑意，像发现新玩具般亮起眼睛。

散会后的走廊里，徐涛摸着口袋里的牛肉干笑了。远处的阳光里，天乐的原形正蹲在写字楼顶上摇尾巴，颈间的契约标记随着呼吸明灭，像在呼应他掌心的温度。上官婉儿的小猪契约兽突然从她包里探出头，吧唧着嘴叼走徐涛手里的牛肉干，尾巴卷成个圆滚滚的“谢”字。

陈青的蛇尾滑过他脚边，丢下张纸条：**黑市有卖‘契约标记香薰’，能让犬科兽人更黏人。**徐涛看着纸条上的小蛇图案笑了，抬头望向天台——天乐的化形正朝他挥手，卫衣兜里露出半截他今早塞的草莓软糖，包装纸上有新咬的齿痕，像在说：“我的名字，是你给的勇气。”

有些名字从来不是偶然，就像“天乐”藏着十年前的阳光，“阿恒”裹着笨拙的温柔。而此刻，徐涛掌心的契约标记轻轻发烫，他知道，在某个姜黄色的灵魂里，自己的名字一定被写成了“家”的模样。