喜欢就追

徐涛抱着文件夹从旋转门出来时，暮色正把写字楼玻璃染成蜜糖色。天乐蹲在台阶上，尾巴尖扫着路灯投下的光斑，卫衣兜帽上沾着片槐树叶——那是他每次等得无聊时，用尾巴卷下来的。

“老徐你看！”王文的鹿蹄在身后戳他腰眼，“人家尾巴都快摇成螺旋桨了！”狐狸王姐不知从哪冒出来，往他手里塞了包牛肉干：“狗兽人示爱时会送亮晶晶的东西，上周我家三花叼了颗玻璃珠给我。”

天乐听见动静抬起头，琥珀色眼睛在暮色里亮起来。他起身时，徐涛看见他卫衣口袋里露出半截银色链子——是自己去年丢的钥匙链，小狗挂件在风里晃出细碎的光。

“你……”徐涛的话被晚风揉碎，看着天乐尾巴卷着个纸团跑过来。展开时，里面是颗剥了壳的荔枝，果肉上还沾着他今早落在茶几的奶糖纸。

“给你的。”天乐的犬齿咬着下唇，耳尖红得快滴血，“路上看到卖荔枝的，想起你说过……”话音未落，尾巴突然扫到徐涛手背，卷着他往地铁站走。王文在身后吹起口哨，鹿耳朵抖得像在打拍子。

地铁里人潮拥挤，天乐把徐涛护在立柱旁，尾巴圈成半圆隔开人群。有小孩指着他尾巴惊呼，他就把尾巴尖往徐涛手里塞，像小时候把最甜的野莓推过去。

“其实我……”徐涛摸着手里的荔枝，想起今早出门前，天乐偷偷往他公文包塞薄荷糖的样子。地铁报站声响起时，天乐突然凑近，温热的呼吸拂过耳尖：“我喜欢……”

刹车声淹没了后半句。天乐踉跄着撞进徐涛怀里，尾巴却稳稳卷住对方手腕。徐涛闻到他发间混着的洗衣液清香——是自己常用的那款，后颈月牙疤在灯光下泛着柔光，像片被驯服的月光。

出站时，天乐忽然从口袋里掏出个东西，掌心向上递给徐涛。是颗透明的玻璃弹珠，里面嵌着 dried 的三叶草，正是他们初遇巷口的那种。

“亮晶晶的。”天乐的声音轻得像片羽毛，尾巴在身后扫出紧张的弧线，“听说人类喜欢这个……”

徐涛的手指扣住弹珠，触到天乐掌心的温度。十年前那个暴雨夜，他把发抖的小狗裹在校服里，掌心也是这样的温热。远处的便利店亮着暖光，他忽然想起王文说的“示爱”，想起陈青甩尾时说的“羁绊”。

“天乐。”他听见自己的声音穿过暮色，像推开十年前那扇巷口的门，“我喜欢每天回家时，有人用尾巴给我扫开门口的落叶。”

天乐的尾巴猛地绷直，弹珠在掌心滚出细微的响。徐涛看见他睫毛剧烈颤动，琥珀色眼睛里有星光在涨潮，像十二岁那年他第一次给流浪狗喂肉包子时，对方眼里盛着的、要把他溺毙的温柔。

夜风卷起街角的宣传单，某张纸上的“宠物领养”字样被吹得翻飞。徐涛摸出包里的牛肉干，掰成两半——天乐的尾巴立刻卷住他手腕，像当年那样，把较大的那块推回他掌心。

有些喜欢，早就藏在分肉包子的默契里，藏在尾巴卷住手腕的温度里，藏在十年如一日的、亮晶晶的注视里。就像此刻，弹珠里的三叶草轻轻晃动，像在说：你看，春天从来没有离开过。