大三的秋日祭，夏知许站在英语系摊位前教小朋友折纸星星，忽然听见不远处传来《星月夜》的钢琴曲。她抬头望去，只见林砚穿着天文系的制服外套，领口别着她送的小熊领针，正被几个学妹围着问星座运势。
“英仙座本周的幸运物是……”他的目光越过人群与她相撞，耳尖迅速泛红，“草莓味的一切。”
起哄声中，夏知许慌忙低头整理折纸彩纸，却在指尖触到张泛黄的便签——是上周帮他翻译《 Astrophysical Journal 》时，夹在文献里的草稿纸，上面用积分符号画着颗草莓，旁边写着：“∫₀^t 心跳dt = 夏知许”。
傍晚收摊时，秋风卷起满地银杏。林砚抱着她的帆布包跟在身后，包带滑落时，他伸手去扶，却触到里面硬邦邦的物件——是她新买的《量子物理入门》，扉页贴着他们去年看流星雨时的合影，他低头调望远镜的侧影旁，她用荧光笔写着：“好看的不像实力派”。
“晚上有猎户座流星雨。”他忽然开口，踢开脚边的落叶，“天文台顶楼的观测台……”
“好啊！”她转身时，发梢扫过他手背，“不过这次要带热可可，上次你冻得手指都僵了，校稿时把‘视星等’写成‘夏知许’。”
他耳尖发烫，想起冬夜里她用自己的围巾裹住他的手，呵着热气帮他暖笔的模样。天文台的螺旋楼梯上，她的帆布鞋每踩一步都发出“吱呀”声，和他心跳的频率奇妙地吻合。
顶楼的风带着料峭寒意。夏知许架好相机时，忽然看见林砚从背包里拿出个木质礼盒，上面系着她惯用的薄荷绿缎带。盒子打开的瞬间，暖黄的灯光溢出——里面是十二支手工雕刻的星芒蜡烛，每支底座都刻着不同的星座符号。
“生日快乐。”他的声音混着风声，却比任何时候都清晰，“白羊座是你陪我补考物理那天，双子座是你第一次约我看流星雨……”
她的呼吸停滞。烛光映着他的侧脸，她看见他睫毛在眼下投下的阴影，和十六岁那年在天台修望远镜时一模一样。第十二支蜡烛的底座刻着英仙座，旁边用极小的字刻着：“2023.11.11，想和你共享望远镜”。
“其实我……”他们再次同时开口。猎户座的第一颗流星划过天际，夏知许的话被风撕成碎片，却在抬头时，看见他从口袋里摸出个金属书签——是用望远镜零件改制的，上面刻着她翻译过的第一句英文诗：“You are my north star.”
“这个给你。”他将书签塞进她掌心，动作快得像彗星掠过近日点，“上次看你用银杏叶当书签，容易碎。”
她低头看着掌心里的金属书签，边缘还带着他打磨时留下的细微划痕。想起上周他熬夜做实验，却在凌晨三点给她发消息：“发现新的变星，亮度像你熬夜改论文时的眼睛。”
“林砚，”她忽然抓住他的手腕，烛光在他瞳孔里晃成小太阳，“你每次说‘观测数据’时，耳尖都会红。其实是在说‘我想和你一起看星星’，对不对？”
少年猛地转身，却不小心撞翻了蜡烛盒。夏知许慌忙去扶，两人的手在慌乱中相握。他的掌心有常年修理仪器留下的薄茧，却比任何恒星都温暖。远处的流星雨达到峰值，而他的声音，比任何流星都更让她心动：
“从你把草莓发卡别在我模型支架上那天起，”他的喉结抵着她的额头，“我的光谱线就只剩下一种频率——夏知许，夏知许，夏知许。”
她的眼泪忽然落下来。不是因为冷风，而是因为他语气里的笨拙与坦诚，像十六岁那年被她撞破藏贴纸时的慌乱。烛光中，她看见他手腕上的旧疤，忽然想起母亲说过的话：“真爱就像陨石，穿过大气层时会受伤，但最终会成为独一无二的星星。”
“所以，”她仰头望进他眼底的银河，用拇指抹去他眼角的烛泪，“这次换我问你——要不要和我签订终身观测协议？观测对象不限于星空，包括但不限于英语系的早八课，以及某人藏在草稿纸里的草莓积分。”
林砚的唇角终于扬起笑意。他低头吻去她睫毛上的泪珠，尝到咸咸的味道，却比任何蜜饯都更让他上瘾。猎户座的流星雨在身后织成银纱，而他在她耳边轻得像颗中子星的低语：“申请通过，我的首席观测员。从今天起，所有星光都归你管辖。”
夜风卷起她的围巾，却卷不走两人交叠的影子。当第一支星芒蜡烛即将燃尽时，夏知许忽然发现所有星座符号连起来，竟是他用希腊字母写的“我爱你”。她指着英仙座方向笑起来，那里有颗流星拖着长长的尾迹，像极了他每次看她时，眼底亮起的光。
“以后写情诗，不准再用积分符号。”她晃了晃手里的金属书签，“要用我能看懂的语言。”
“遵命。”林砚将她揽进怀里，闻着她发间的雪松香波味——和他用的那款一模一样。远处的钟楼敲响零点，他在她额角落下轻吻，“从明天起，我要学习英语系的浪漫公式：I love you = 每个想你的瞬间 × 无限大。”
星光落在他们相握的手上，像给这场跨越三年的量子纠缠，终于画上了等号。而天文台的旧望远镜里，猎户座的星群正温柔地旋转，见证着两个灵魂，从光谱线的暗纹，成为彼此最明亮的光量子。
京公网安备11010502036362号