高考前最后一节物理课，夏知许转着笔盯着黑板，却在老师讲解洛伦兹变换时，忽然想起林砚给她补课时，用草莓贴纸标记重点的模样。后排传来男生们的小声嘀咕，她转头望去，正对上林砚的目光——他耳尖微烫，迅速低头在草稿纸上画了颗小草莓。
“夏知许，来解这道题。”老师的粉笔头精准砸中她的课本。哄笑声中，她看见林砚用橡皮擦轻轻敲了敲自己的太阳穴，示意她看课本第37页的推导过程。阳光穿过他腕间的银链，在她试卷上投下晃动的光斑，像极了他们偷跑天文台那晚的星芒。
散场铃响时，林砚忽然将个纸袋塞进她怀里：“明天考试用。”不等她反应，便背着书包快步走出教室。夏知许打开纸袋，里面是包得方方正正的文具套装，2B铅笔上缠着她送的彩虹橡皮圈，最底下躺着张便利贴：“别紧张，你的名字写在录取通知书上会很好看。”
最后一门英语考试结束那天，暴雨又一次光临江城。夏知许站在教学楼檐下，望着豆大的雨点砸在地面溅起水花，忽然听见身后传来熟悉的雪松气息。林砚撑着伞走到她身边，校服第二颗纽扣依旧松着，露出锁骨下方淡淡的红痕——那是她上周替他贴创可贴时不小心留下的。
“考得怎么样？”他的声音混着雨声，却比平时更清晰。夏知许注意到他攥着伞柄的手指泛白，和去年科技节公布成绩时一模一样。
“作文写了我们的望远镜。”她晃了晃手里的透明文件袋，里面装着早已泛黄的小熊钥匙扣，“题目是《跨越光年的陪伴》。”
林砚猛地转头，镜片上的雨珠恰好滑落。他看见她眼底倒映的自己，以及嘴角若有似无的笑意，忽然想起填报志愿那晚，她趴在他书桌上看星图，发梢扫过他写满天体物理专业代码的草稿纸。
“我报了……”两人同时开口。夏知许的耳尖迅速泛红，远处的闪电劈亮天际，她听见自己心跳如擂鼓：“你先说。”
“天文与空间科学学院。”林砚的声音轻得像片羽毛，伞骨在风中微微颤动，“不过……”他从口袋里摸出张车票，是他们第一次去天文台的纪念票根，“如果某个英语系的小学霸需要人陪她去图书馆，我可以调整每日观测计划。”
夏知许的呼吸停滞。她想起母亲生前常说的话：“真正的星光，总会在合适的时间相遇。”指尖触到书包夹层里的录取通知书预填表，英语专业那栏的院校代码，正是他所选院系的隔壁楼。
“其实我……”她抬头看他，却在此时，暴雨突然转急。林砚猛地将她护在怀里，伞面倾斜出的弧度恰好挡住迎面而来的雨幕。夏知许闻到他校服上残留的洗衣液清香，混着若有似无的碘伏味，忽然想起十六岁那年他替她挡住铁架的瞬间。
“知许。”他的声音从头顶传来，带着某种破釜沉舟的勇气，“从你把小熊钥匙扣塞进我掌心那天起，我的坐标系就只有你一个原点。”
她的心脏几乎要跳出胸腔。远处的高考结束铃终于响起，无数考生欢呼着冲进雨里。夏知许抬头望进他眼底的银河，发现那里不再有任何公式或星图，只有她清晰的倒影。
“那——”她轻轻拽住他的袖口，像拽住十六岁那个多云转晴的午后，“以后去图书馆，你要帮我占靠窗能看见星空的位置。”
林砚的唇角终于扬起笑意。他低头替她理了理被风吹乱的发丝，指尖划过她耳后新长的碎发：“成交。不过——”他从伞兜里摸出个小盒子，里面是枚镶嵌着陨石碎片的戒指，“这次换我给你当锚点。”
雨幕中，夏知许看见戒指内侧刻着极小的星图——正是他们初遇那天的英仙座。她将手伸过去时，发现他无名指上早已戴上同款，银链与戒指在雨中泛起微光，像两条终于交汇的星轨。
蝉鸣声渐次隐没在六月的暴雨里。当他们并肩走进大学校园时，夏知许的英语课本里夹着林砚的天文观测日志，而他的专业书扉页，贴着她 freshman 舞会时戴过的草莓发卡。图书馆顶楼的落地窗旁，两台望远镜永远并排而立，一台对准英仙座，一台对准她的侧脸。
某个月明星稀的夜晚，夏知许翻到他日志的最新页：“2025.8.12，英仙座流星雨如期而至。观测员夏知许在第144颗流星划过时，答应了我的求婚。宇宙守恒定律再次生效——你望向星空的每一眼，都倒映着我望向你的目光。”
她笑着合上日志，转头吻住他的唇角。远处的天文台传来熟悉的齿轮转动声，而他们的影子，正以相同的频率，在月光里生长成彼此的星芒。
京公网安备11010502036362号