泡菜战争

BGM:Take Me Now

京畿道的晨雾还未散尽，厨房已经被节目组布置成了泡菜工坊。不锈钢盆里堆着刚洗净的大白菜，辣白菜酱料的香气混着糯米糊的甜腻，在空气里轻轻摇晃。你系着节目组发的天蓝色围裙，袖口卷到肘弯，正在认真研读制作手册，指尖划过“腌制时间需严格控制”的重点标注。

边伯贤靠在料理台边，看着你较真的模样，突然想起新婚那年冬天，你非要跟着婆婆学做泡菜，结果把辣椒粉撒得满厨房都是，最后蹲在地上边擦眼泪边笑：

你（姜莱）“原来辣眼睛是真的！”

那时他笑着替你擦脸，偷偷往你围裙口袋里塞了颗水果糖，现在想来，连回忆都带着辣椒粉的灼热。

你（姜莱）“过来帮忙。”

你（姜莱）“把白菜均匀抹盐，每层间隔五分钟。”

姜莱的声音打断了他的思绪，递来一双消毒手套。边伯贤接过手套，故意在指尖吹了口气

边伯贤“这么严格？当年你做的泡菜可咸得能腌咸鱼。”

你的手在白菜叶上顿住，镜片后的眼神冷下来，回忆猛然涌上心头，但你不想要去想，眼神控制着顺势冷了下来。

你（姜莱）“现在不是当年。”

料理台的灯光照亮你眼下的阴影，边伯贤突然意识到，那些他以为的“玩笑”，在你听来或许都是刺。手套戴上的瞬间，他决定换个方式——认真地将盐粒撒在白菜叶脉间，动作笨拙却专注，像在对待某种神圣的仪式。

你的视线尽可能自然的扫过他的手，发现他居然记得你教过的“抹盐法”，指尖在菜叶上划出的轨迹，和六年前如出一辙。

腌制等待的间隙，节目组播放了“婚姻回忆片段”——2026年的冬天，两人在旧公寓的厨房做泡菜，边伯贤偷偷往酱料里加了双倍的糖，被你发现后追着满屋子跑，最后在冰箱前拥吻，唇角还沾着白色的砂糖。

此刻电视屏幕里的他们笑出眼泪，而现实中的两人隔着不锈钢盆，各自盯着手机，只有泡菜在盐渍里慢慢出水。

你（姜莱）“可以开始拌酱料了。”

你关掉电视，声音里带着不易察觉的颤抖。辣椒粉、蒜泥、鱼露在瓷碗里混合，熟练地戴上一次性手套，突然看见边伯贤正往自己的手套上画笑脸——

你（姜莱）“幼稚。”

你别过脸，却在低头时看见自己手套上的小熊涂鸦，是他刚才趁你不备画的。

拌酱料的过程本该是协作，却变成了无声的角力。边伯贤故意把辣椒粉撒在你的围裙上，你就用沾着酱料的手套碰他的鼻尖；他偷偷往酱料里加了勺糖，你便较真地用电子秤重新称量。

看着直到最后菜叶上露出泥土的印子，你没忍住：

你（姜莱）“说了要洗三遍不是吗？！”

你的声音在厨房里回荡，惊飞了窗外的麻雀。下意识后悔，没想大声的。边伯贤看着你发红的耳根，突然想起去年设计展前夜，你也是这样因为模特尺寸出错而发火，最后抱着设计稿在沙发上睡着，睫毛上还沾着睫毛膏的碎屑。此刻你的愤怒里藏着太多未说出口的委屈，像坛发酵过头的泡菜，酸涩得让人窒息。

边伯贤“对不起。”

边伯贤“我只是……想让你像以前那样笑。”

手停在半空，酱料滴落在料理台上，晕开暗红色的圆斑。以前的你会笑他笨拙，会捏他的脸说“笨蛋”，会在他捣乱时追着他跑，而现在，你只会用冷漠的面具，遮住所有真实的情绪，有些喘不上气。

节目组的PD适时出现，举着任务卡咳嗽两声：

“如果三十分钟内无法完成泡菜制作，今晚的惩罚是——花园露营。”

你看了眼墙上的时钟，只剩十七分钟，而你们的酱料还没拌匀，白菜还泡在盐水里。边伯贤突然撸起袖子，把整碗酱料倒进不锈钢盆，动作利落得像在录音室处理混音：

边伯贤“来不及了，就这样吧。”

你（姜莱）“不行！”

你（姜莱）“步骤错了会发霉的。”

他望着你焦急的眼神，突然发现，原来你依然在乎这些细节，就像你依然在乎婚姻里那些被他忽视的小事——纪念日的蛋糕、生病时的姜汤、甚至泡菜的腌制步骤。

最终，你们在倒计时声里完成了泡菜制作，却因为步骤错误被判定“任务失败”。暮色中的花园支起了两顶帐篷，你抱着枕头站在草坪上，看着边伯贤笨手笨脚地搭帐篷，突然想起蜜月旅行时，他也是这样把帐篷搭反，最后两人挤在狭小的空间里数星星。

边伯贤“你睡里面，我睡外面。”

边伯贤拍了拍搭好的帐篷，语气里带着讨好。你没说话，钻进帐篷时闻到熟悉的雪松味——是他常用的洗衣液，连节目组准备的睡袋，都被他偷偷换成了你喜欢的品牌。

这是在做什么啊？边伯贤……

弹幕在屏幕上飞过：

“前夫哥好可爱！”

“救命，这帐篷戏码也太甜了吧？”

边伯贤“冷吗？”

边伯贤的声音从外面传来，带着夜露的潮湿。你刚要回答，就听见塑料包装袋的窸窣声，接着帐篷拉链被轻轻拉开，一盒草莓蛋糕递了进来，奶油上插着根小蜡烛，虽没被点燃。

边伯贤“节目组允许的，”

边伯贤“安慰奖。”

他说，指尖蹭到她手背，一点点热。

你盯着蛋糕上的草莓，突然想起离婚当天在便利店看见的场景——边伯贤的巨幅海报下，有个女生举着同款蛋糕拍照，配文是“哥哥新专辑大发”。原来他的温柔，从来都不只是给你一个人，而你却傻傻地以为，那盒草莓蛋糕，是独属于他们的浪漫。

你（姜莱）“我不想吃。”

边伯贤的手在半空僵住，帐篷外，夜风掀起樱花树的枝桠，花瓣落在他发梢，像落了满头的雪。

深夜，你透过帐篷的透气窗望着星空，听见边伯贤在外面翻来覆去，偶尔传来魔方转动的咔嗒声。你知道，他又在拼那个六面都缺角的魔方，好好的魔方被他拆开又重新拼着。就像在拼你们破碎的婚姻，明知缺了最重要的那块，却依然不愿放弃。

凌晨时分，雨点开始敲打帐篷顶。落雨点点落下，等彻底静了。又在迷迷糊糊间，感觉有片布料盖在你的帐篷上——是边伯贤的外套。

你睁开眼，看见他蜷缩在自己帐篷里，脊背因为淋雨而微微发抖，却依然保持着面向你帐篷的姿势，像个守护的骑士，尽管早已失去了守护的资格。

泡菜在厨房的陶罐里静静发酵，带着未说出口的酸甜。而帐篷里的两人，各自怀揣着未愈合的伤口，在雨夜的花园里，等待着黎明的第一缕阳光，照亮那些被泪水和遗憾浸透的过往。