钢琴旧梦

BGM:너에게 가는 이 길 위에서 (너.이.길)

晨雾未散的花园里，帐篷帆布上的雨水顺着边缘滴落，在草坪上砸出细小的坑洼。你掀开帐篷拉链，看见边伯贤正蹲在地上收防潮垫，后背的T恤被雨水洇湿，勾勒出清晰的蝴蝶骨。

他听见动静回头，眼底带着熬夜的青黑，却仍笑着举起魔方：

边伯贤“昨晚拼到第五面了。”

早餐是节目组提供的饭团和热美式，两人坐在餐桌前，电视里开始播放“婚姻时间胶囊”特辑。镜头扫过他们的旧公寓，2029年的监控录像里，边伯贤正对着镜头比耶，身后的你托着刚做好的草莓蛋糕从厨房出来，奶油抹在鼻尖上，笑出梨涡：“今天是我们恋爱三周年！

手指在饭团上捏出凹痕，那时你以为，这样的时光会永远持续下去。录像里的边伯贤突然抱起她转圈，蛋糕差点摔在地上，两人的笑声混着钢琴声，像串被阳光晒暖的风铃。而现在，电视里的笑声在空荡的别墅里回荡，显得格外刺耳。

边伯贤“要看看这个吗？”

边伯贤递来本相册，封皮是你们第一次约会的照片，烫金字体写着“我们的故事”。翻开第一页，是2026年的初雪，他们在汉江公园堆雪人，他把自己的围巾绕在她脖子上，结果两人都冻得感冒。照片里他的手搭在她肩上，指尖戴着他送的银戒。

你（姜莱）“这张照片，”

你（姜莱）“你经纪人说你那天有行程，结果你偷偷跑出来。”

你突然开口，声音轻得像晨雾，边伯贤的手指停在相册页间，记得那天他推掉了公司的聚餐，换来经纪人的臭骂，却觉得值得——因为你在电话里说

“初雪要和喜欢的人一起看。”

弹幕如潮水般涌来：

“前夫哥以前好甜！”

“姐姐眼里有光！”

“现在的沉默看得我心绞痛。”

你盯着相册里的自己，发现那时的眼神里真的有光，像揣着整个宇宙的期待，而现在，镜子里的眼睛总是灰蒙蒙的，像蒙着层雾气。

相册翻到2028年，边伯贤在练习室弹钢琴的照片，琴盖上摆着你送的八音盒，旋转的芭蕾女孩穿着她设计的小礼服。照片背面是你的字迹：

“给我的大钢琴家，今天也辛苦啦。”

那时你每周都会去练习室送甜点，直到某天看见他和女练习生靠在钢琴上看谱，笑得格外温柔。

边伯贤“这个八音盒……”

边伯贤“还在我工作室的陈列柜里。”

边伯贤的声音突然沙哑，你想起离婚前整理物品时，曾在他的抽屉里看见八音盒的保修单，日期停在2032年，原来他真的一直在修，哪怕芭蕾女孩的裙摆早已掉漆。

节目组的PD适时出现，递上两张任务卡：“下午的任务是‘音乐与设计的对话’——边先生为姜女士创作一段旋律，姜女士根据旋律设计一款配饰。”你接过卡片，指尖触到纸面的纹理，突然想起新婚时，他总说你的设计是流动的音乐，而他的旋律是凝固的色彩。

钢琴房在别墅三楼，阳光透过天窗洒在黑色三角钢琴上，边伯贤坐下时，琴凳发出轻微的吱呀声。你站在窗边，看着他的手指在琴键上悬停，突然想起第一次听他弹琴的场景——练习室里，他弹着自己写的《小星星变奏曲》，说这是给你的见面礼。

琴声响起来，却是走调的《生日快乐歌》。边伯贤回头笑：

边伯贤“记得吗？你25岁生日，我弹错三个音，结果你笑到蛋糕上的蜡烛都灭了。”

陷入回忆里你的嘴角微微扬起，又迅速抿紧——那个生日，他弹完琴后说要去公司处理急事，结果你等了整夜，直到清晨收到他和女团成员的合照热搜。

那晚的你，觉得自己真的是世上最没出息的人了。

边伯贤“该你了。”

边伯贤站起身，让出琴凳，袖口掠过你的手背。你缓缓出神。等待坐下，指尖触到琴键上的温度，突然鬼使神差地弹起《LOVE STORY》，跑调得比他刚才更严重。

两人都笑了，像回到了刚恋爱时，互相嘲笑对方琴技的时光。

设计室里，你正对着空白稿纸发呆，耳边还回荡着刚才的旋律。抓起铅笔，无意识地画下钢琴键的图案，在黑键间隙添上小小的芭蕾女孩，裙摆上点缀着音符。

边伯贤推门进来时，看见她正在给芭蕾女孩画银戒，戒壁内侧刻着“BH&JL”——和他们的婚戒一模一样。

你（姜莱）“可以吗？”

你甩甩画纸，声音里带着不知名的颤抖。边伯贤看着画纸上的芭蕾女孩，裙摆的褶皱像在随旋律舞动，突然想起你曾说过的：

你（姜莱）“我的设计是给每个女孩造梦，而你是我的梦。”

现在她的梦碎了，却依然在为别人造梦。

暮色降临，你把画好的设计稿钉在任务板上，芭蕾女孩的银戒在灯光下闪着微光。边伯贤站在旁边，突然伸手碰了碰你的手腕：

边伯贤“不会忘记的，对吧。那些我们一起创造的东西。”

你没说话，只是看着稿纸上的刻字，突然发现，原来自己从未真正放下，那些被你划掉的回忆，早已刻进了骨髓。

深夜，你在书房整理旧物，发现纸箱里多了个绒布包，打开是你大学时做的陶艺作品——歪歪扭扭的情侣马克杯，杯身上刻着“伯贤”和“莱莱”。

歪扭的，带着青涩的，属于最初回忆的一切，你终没忍住，想起边伯贤温柔抱着你说“会和杯子一起，陪在你身边。”的样子，缓缓掉下眼泪。

你摸着杯身上的刻痕，突然听见楼下传来钢琴声，这次是完整的《春日来信》，每个音符都精准得很，却在副歌部分突然破音

——边伯贤在哭。

你站在楼梯上，看着他伏在琴键上的背影，肩膀微微发抖。月光从天窗洒下来，照亮他发间的几根银丝，原来那个总说“我永远不会老”的男孩，也在时光里偷偷长大了。

樱花在夜风中继续飘落，有片花瓣落在陶艺杯的缺口上，像给伤口贴了块温柔的创可贴。

你知道，有些东西碎了就是碎了，可或许，在碎片里，还藏着重新拼凑的可能——就像那个永远缺角的魔方，那个总弹错音的钢琴，还有，那个你从未真正恨过的人。