同居规则

BGM:마음의 기록

清晨的阳光透过百叶窗，在你的床铺上织出金色的格子。你摸了摸床边的手机艰难睁开眼，时间还早，可你也在没了睡意。

楼下传来咖啡机的嗡鸣，混着烤面包的香气，是边伯贤最擅长的焦糖玛奇朵和蒜香法棍——曾经的早餐标配，现在却让你的胃隐隐发紧。

洗漱时，镜子里映出隔壁房间虚掩的门，边伯贤的白衬衫搭在椅背上，领口还留着昨夜你看见的褶皱。牙膏沫在唇角凝结，你突然想起新婚时，两人挤在狭小的洗手间刷牙，他总爱用牙刷敲你的额头，说你像只鼓着腮帮子的仓鼠。现在洗手台上并排摆着两套牙具，蓝色和粉色的杯沿隔着十厘米距离，像两条永不相交的平行线。

边伯贤“早餐好了。”

边伯贤的声音从楼梯拐角传来，带着小心翼翼的试探。你对着镜子扯出微笑，下楼时看见餐桌上摆着两杯黑咖啡，配上了你昨天买的低卡酸奶，而记忆中该出现的蒜香法棍，被换成了全麦切片。他正往吐司上抹牛油果泥，动作生疏得像个初次下厨的新手，阳光落在他腕骨的旧疤上——那是六年前帮你搬画架时被钉子划的，你曾用棉签蘸着碘伏，轻轻替他消毒。

你（姜莱）“冰箱上的任务。”

你指着磁贴固定的便签，刻意忽略早餐的变化。

“‘整理婚姻记忆箱：将共同物品开云在线登陆入口为“保留”或“丢弃”’。”

边伯贤的手在牛油果泥上顿住，指腹碾过吐司边缘，留下道浅绿色的印子。所谓的“婚姻记忆箱”，是节目组在储物间准备的纸箱，里面堆着他们散落各处的旧物：演唱会门票、旅行车票、还有你为他设计的第一件舞台衬衫。

储物间的灰尘在光束里浮动，你蹲下身翻开纸箱，首先看见的是个透明文件夹，里面装着你所有的设计手稿，从大学时的课程作业到婚后的品牌企划。每张图纸角落都有边伯贤的涂鸦，有时是歪扭的笑脸，有时是句“莱莱最棒”，最新的一张停留在2029年，画着婚纱设计草图，旁边写着“我们的十周年”——可他们终究没等到第十年。

这些……都是从哪儿找出来的？你有些佩服节目组的神通广大，只存在于记忆里的东西如今竟然重新出现在了你们面前。难免发愣，你看向边伯贤，他似乎还带着惊讶，眼神也一闪一闪的。

边伯贤“这件衬衫……”

边伯贤拿起纸箱底层的白色衬衫，领口处绣着极小的“JL”，是你刚学会刺绣时的作品。你记得那年他第一次以制作人身份站上舞台，特意穿了这件衬衫，却在后台被经纪人笑话“像高中生的情侣装”。

你（姜莱）“保留还是丢弃？”

你的声音很轻，却像把手术刀，精准地划开结痂的伤口。边伯贤抬头看你，发现你正盯着纸箱里的婚戒盒，亚克力盖子下，两枚铂金戒指静静躺着，内侧的刻字在灰尘下若隐若现。

他突然想起求婚那天，你哭着说“我愿意”，戒指滑过你激动到发抖的指尖，而现在，你的无名指上干干净净，只有道浅得几乎看不见的戒痕。

纸箱底层露出半本素描本，你翻开，里面画满了边伯贤的侧脸：弹琴时的专注、打哈欠的慵懒、甚至睡着时的睫毛弧度。最新的一页停在两年前，他趴在录音室的桌子上，手背上插着留置针，旁边写着：

“连续工作36小时的笨蛋，什么时候才能学会照顾自己？”

你的喉咙突然发紧，想起那个雨夜，你冒雨送姜汤去工作室，却看见他靠在沙发上睡着，手机屏幕还亮着定下你生日当天前往洛杉矶出差的机票。你该理解他的，你知道他很忙。

可当他与公司新推出的女团成员一同笑着出现在致谢舞台上，那双彼此紧牵的手时，你就什么都不想理解了。

你（姜莱）“丢弃吧。”

你把素描本塞进“丢弃”箱，动作快得像在扔掉烫手的山芋。边伯贤伸手按住你手腕，体温透过棉质衬衫传来，熟悉得让你心悸

边伯贤“为什么？”

边伯贤“这些都是你画的，是我们的回忆——”

你（姜莱）“回忆有什么用？”

你（姜莱）“能让我们回到过去吗？还是能让你学会不再缺席？”

你打断他，手腕从他掌心抽出，指尖在纸箱边缘掐出红印

储物间的空气突然凝固，镜头在角落轻微转动，记录下两人僵硬的背影。边伯贤望着姜莱发颤的肩膀，突然发现你衬衫下的肩胛骨突出得可怕，像只随时会飞走的蝴蝶。

他想起离婚前最后一次拥抱，她瘦得让他心惊，而他却连句“对不起”都没说出口，只是转身走进了永不熄灭的工作灯。

边伯贤“中午吃什么？”

他突然转移话题，弯腰捡起你激动甩下的铂金对戒。指环在灯光下闪着冷光，像极了他们婚姻里那些无法言说的瞬间。

边伯贤“冰箱里有你买的鸡胸肉，我可以做——”

你（姜莱）“不用，我预约了工作室的视频会议，叫外卖就行。”

午餐时间，你躲在书房里，对着电脑屏幕强打精神。实习生举着面料样本在镜头前晃，你却总忍不住走神，想起储物间里边伯贤捡起素描本时的眼神，像被人剜去了一块血肉。

键盘右下角的手机震动，是节目组发来的实时弹幕截图，观众们在讨论：

“前夫哥眼神好深情啊”

“姐姐好绝情，回忆都要丢”

你关掉图片，视线落在桌上的任务本，昨天写的“冰箱里的牛奶，以后不用帮我准备了”旁边，多了行边伯贤的字迹：“知道了，以后买燕麦奶。”

下午的任务是“制定同居公约”，节目组提供的模板上写着“每日交流时间不少于30分钟”“禁止在卧室争吵”“每周共同完成一次家务”。

你（姜莱）“第一条，”

你（姜莱）“分房而居，互不干扰私生活。”

边伯贤点头，把玩的魔方在指间突然卡住，红色贴纸彻底剥落，露出底下泛白的塑料。

你（姜莱）“第二条，”

你（姜莱）“任务以外的时间，保持适当距离。”

你继续，他则望着她镜片后的眼睛，那里曾经盛着整个宇宙的星光，现在却像片结了冰的湖，映不出任何情绪。

公约最后一条，你停了很久，笔尖在“禁止提及离婚原因”上徘徊。其实你们都知道，所谓的“不爱了”不过是层糖衣，包裹着无数次的失望、沉默的争吵、和渐行渐远的人生轨迹。边伯贤突然伸手，在“禁止”后面划掉，写上“允许”

边伯贤“如果想说，随时可以说。”

你看着他字迹潦草的修改，突然发现，那个总在便签上画笑脸的男孩，其实从未真正离开过。

傍晚的阳光斜照进厨房，你在研究节目组给的食谱，烤鸡胸肉配藜麦沙拉，旁边是边伯贤煮的燕麦奶，温度刚好不烫嘴。

他站在水槽前洗碗，水流声里混着轻微的哼歌，是你们恋爱时他常唱的《LOVE STORY》，跑调却温柔。你的手指划过食谱边缘，突然想起某次停电的夜晚，他抱着吉他在烛光里唱这首歌，说你是他这辈子最美好的爱情故事。

边伯贤“要加点蜂蜜吗？”

边伯贤递来玻璃罐，标签上贴着她熟悉的手写体“莱莱专用”。

你摇摇头，却在他转身时，偷偷舀了半勺——原来有些习惯，就算拼命压抑，还是会在看见熟悉的事物时，悄然复苏。

就像此刻，厨房飘着的燕麦奶香气，混着他身上的雪松味，让你突然很想回到六年前，那个樱花盛开的春天，他单膝跪地问你“愿意吗”的瞬间。

夜色降临，你在阳台晾晒衣服，边伯贤的白衬衫和你的浅灰毛衣并排挂着，衣角在风里轻轻相碰。你摸着衬衫袖口的纽扣，突然发现那里缝着极小的鸢尾花刺绣，是你去年生日时，趁他睡着偷偷缝的。原来他一直穿着，就算离婚后，就算你以为他早已忘记。

同一时间的的任务本上，边伯贤今天写的是：

边伯贤“你的素描本，我偷偷放回保留箱了。对不起，总是学不会放手。”

你同样握着笔，迟迟无法落下，直到听见楼下传来钢琴声——是《春日来信》的前奏，他弹错了两个音，却依然固执地往下弹。

你知道，那是他为你们的第一个结婚纪念日写的歌，现在却像首挽歌，在空荡的别墅里回荡。

最终，你在任务本上写下：

你（姜莱）“冰箱里的燕麦奶，谢谢你。”

樱花在夜色里继续飘落，有片花瓣落在你晾晒的毛衣上，轻轻取下，夹进了节目组的任务本。就像那些无法丢弃的回忆，就算明知会刺痛，却依然想要珍藏，哪怕只是一片，褪色的，樱花。