复调

苏晴的听觉恢复得像一场缓慢涨潮。

最初几天，她总被空调风声惊得跳起来。小夏的呼噜声让她整夜失眠，而雨滴砸在遮阳棚上的动静，则吓得她打碎了三个杯子。林夏在钢琴旁挂起绒布帘，每个琴键都裹了消音垫，但苏晴反而扯下那些屏障。

"太假了。"她说话仍带着金属质感，像耳蜗处理器传递的电子音，"真实世界...本来就有杂音。"

复健师建议从自然声开始适应。于是每天清晨，林夏都牵着苏晴去海边认声音。浪花是"哗——"，海鸥是"嘎"，而埋在沙砾下的贝壳，刮擦时会发出"咔啦"的脆响。苏晴把这些录下来，做成名为《新耳》的声音日记。

深秋的某个傍晚，林夏发现苏晴独自坐在琴房。她正尝试用恢复的听力校对小提琴音准，但电子耳蜗对高频的失真处理让这项工作变得困难。A弦听起来像隔着水缸，E弦则干脆变成尖锐的电子音。

"别勉强。"林夏递过降噪耳机。

苏晴却摇头，突然摘下耳蜗处理器。在绝对的寂静中，她将琴颈贴在颧骨上，开始调弦。通过骨骼传导的振动，她找到了记忆中的标准音高。

"看，"她在林夏手心写字，"旧耳朵...和新耳朵...合起来...才是完整的我。"

***

柏林爱乐的邀约最终定在圣诞前夕。演出前一周，苏晴收到苏父寄来的包裹——是她童年那把1/4尺寸的小提琴，琴腹内壁刻着「给晴晴的月光」。没有附言，但松香盒里塞着两张音乐会VIP座票。

《晴夏》在柏林的首演颠覆了传统交响乐编制。苏晴戴着耳蜗处理器站在指挥台左侧，首席小提琴手根据她跺脚的节奏起弓；林夏的钢琴则接入整套振动装置，将低频直接传导到乐池地板。当乐曲进行到再现部时，苏晴突然摘掉处理器，完全依靠脚下振动完成了华彩段落。

谢幕时掌声经久不息。林夏看见观众席上的苏父正用节目单挡着脸，身旁空着的VIP座位上放着那本《创伤后应激障碍康复指南》。

返场环节，苏晴做了件疯狂的事——她请全体观众关闭手机，在绝对安静中演奏了未使用电子耳蜗的《G弦上的咏叹调》。琴箱紧贴颈动脉，每个音符都通过骨骼传导先被她自己听见，再震颤着传递给最近的听众。

"这不是音乐，"次日《柏林晨报》乐评写道，"是生命本身在共振。"