高一的教室总飘着消毒水与青春期的混合气味。开学第三周，我在生物实验室后墙发现秘密据点时，窗棂上的爬山虎正把阳光剪成绿玻璃碎片。那个总穿褪色牛仔外套的男孩蹲在阴影里喂野猫，猫尾扫过他的帆布鞋，扬起细小尘埃像时光的碎屑。
他叫林朝阳，这名字出现在月考红榜榜首时总带着讽刺的光晕。教导主任在晨会上表扬他"品学兼优"，我却记得他往陈老师茶杯里倒粉笔灰时，睫毛在晨光中抖落的细碎阴影。
我们的初遇像场荒诞默剧。那天我正往储物柜塞发霉的便当盒——养父去世后，我的午餐总在微波炉爆炸事件后变成焦黑块状物。林朝阳突然从消防栓后面钻出来，头发上粘着蜘蛛网，手里攥着半截粉笔。
"要看看星星吗？"他眨眨眼，鼻尖沾着墙灰，"天文社今天中午有金星凌日观测。"
我后退时撞翻了保洁阿姨的水桶，漂白水在地面漫成银河。他大笑着拉起我狂奔，白衬衫在穿堂风里鼓成船帆。顶楼望远镜泛着铜锈，我眯起眼睛看见太阳黑子，像窥见宇宙的老年斑。
"你瞳孔颜色好特别，"他突然凑近，呼吸间有薄荷糖的凉意，"像是...被雨淋过的矢车菊。"
我踹翻了三角架。金属零件滚落的声音惊起鸽群，白色羽翼割裂天空时，他的笑声在风里碎成水晶渣。后来才知道，这个天文社唯一的成员，已经蝉联三届"最古怪学生"称号。
深秋的保健室总弥漫着碘酒与谎言的甜腥。当我又一次躲在帘子后处理手臂新伤时，林朝阳掀开帘子的动作轻得像撕创可贴。他盯着我手腕上叠罗汉的烟疤，突然扯开自己衣领——锁骨下方蜿蜒着蜈蚣似的缝合线。
"去年车祸留下的。"他用圆珠笔戳着伤疤，蓝墨水在皮肤上洇开小花，"医生说再偏两厘米就扎穿颈动脉，可惜。"
我们沉默着听窗外梧桐落叶，风把云絮扯成棉纱。他突然往我手心塞了颗柠檬糖，包装纸上的折痕像某种密码。那天傍晚我发现他偷偷往我储物柜塞创可贴，每一片都画着拙劣的星星。
教导主任的警告来得比冬雨更急。当她用镶钻指甲敲击办公桌上的举报信时，窗外的悬铃木正在掉最后一片叶子。"特殊家庭的孩子更要懂得避嫌。"她的珍珠项链反着冷光，"林朝阳是要冲清华的苗子，明白吗？"
我在厕所隔间烧掉那些画满涂鸦的纸巾时，火苗舔舐着"变态"、"恶心"之类的字眼。烟雾报警器尖叫起来，林朝阳却举着灭火器破门而入。干粉像初雪落满我们肩头时，他睫毛上结着冰晶："下次纵火记得叫我，我偷了化学实验室的镁条。"
寒假前的最后一场雪下得敷衍。我在空教室擦黑板，粉笔灰簌簌落进衣领。他突然从后门闪进来，怀里抱着裹报纸的盆栽。"圣诞快乐。"他把仙人掌塞给我，刺扎破包装纸渗出绿汁，"它叫小满，和你一样不爱说话。"
我盯着掌心的血珠，突然想起小学时唯一的朋友。那个转学前一天送我玻璃弹珠的女孩，也叫小满。林朝阳用创可贴裹住我手指时，暖气管道突然发出呜咽，像是建筑在替我们哭泣。
除夕夜我在便利店值夜班，冰柜嗡鸣声里，林朝阳的脸突然出现在结霜的玻璃上。他呵气画了颗歪心，隔着冰雾喊："我妈说包了汤圆，甜的咸的都有！"我转身整理货架，关东煮的热气熏疼了眼睛。凌晨三点换班时，发现他蜷在门口长椅睡着了，睫毛上凝着冰珠，怀里抱着保温桶。
春季开学那天，走廊公告栏突然贴满偷拍照。我们蹲在顶楼吃泡面的侧影，保健室帘子缝隙漏出的手指，还有便利店玻璃上那颗融化了一半的冰心。红油漆写的"变态去死"正在往下淌，像道新鲜伤口。
林朝阳当着全校师生的面撕下那些照片时，笑得像在拆礼物。"拍得不错，"他把碎片抛向空中，"就是忘了开美颜。"教导主任的尖叫中，我注意到他手背暴起的青筋——那些说要当外科医生的手指，此刻正把人生撕成两半。
天台的风总是裹挟着铁锈味。当我终于问出那个盘旋已久的问题，他正用美工刀削铅笔。刀刃划过木纹的声音突然停顿，"因为你看我的眼神，"他吹散木屑，"像看着橱窗里的自己。"
暮色漫上来时，他撩起刘海让我看额角的疤。缝合线像条蜈蚣钻进发际，"去年不是车祸，"他转动铅笔在疤痕上投下阴影，"是我爸用烟灰缸砸的。"远处传来放课铃声，我们数着教学楼的灯光次第亮起，像在见证某种微型宇宙的诞生。
梅雨季来临时，秘密开始发霉。我在他书包发现抗抑郁药，药片上的字母在潮气里肿胀。他满不在乎地晃着药瓶："要不要尝尝？吃完看教导主任都像跳草裙舞。"雨水顺着窗缝流进来，我们在黑板上画满扭曲的星空，直到值夜保安的手电筒光柱劈开黑暗。
暑假前的深夜，他翻进我家院子。养父母的老房子正在被藤蔓吞噬，月光下他举着偷来的投影仪，在斑驳的墙面上投出《春光乍泄》。张国荣在瀑布前回眸时，野猫在屋檐打架。他突然说："我爸发现我们的事了。"放映机的光柱里，尘螨跳着最后的探戈。
京公网安备11010502036362号