第一章

我降生于世界的第一声啼哭就带着可疑的静默。福利院的老护工后来总说，那天清晨推开门看见藤编篮里的我时，我的眼睛正盯着屋檐滴落的雨水，像在数珍珠。篮子里塞着张泛黄信纸，写着"生于1998年3月21日晨六时"，墨迹被雨水洇成蓝色蝴蝶。

那年林城刚开通第一条地铁线，满城的夹竹桃都开疯了。我的养母穿着米色羊绒大衣走进福利院，高跟鞋在走廊敲出心不在焉的节拍。她隔着玻璃窗端详我时，我正在啃自己的脚趾，口水在亚麻襁褓上洇出深色地图。

"就这个吧。"她摘下墨镜，睫毛膏晕染成两片乌云，"眼睛还算干净。"

养父在奔驰车里翻看《财经周刊》，头版印着他收购纺织厂的新闻。我的襁褓被塞进真皮座椅时，他瞥了眼后视镜："哭声太轻，像只病猫。"那天车载电台在放《夜来香》，女歌手慵懒的嗓音裹着汽油味，成为我记忆里关于"家"的第一个注解。

七岁生日那天，我在书房柜顶发现了牛皮纸档案袋。蜘蛛网黏在手指上像命运的丝线，领养证明右下角的红印章还在渗血般鲜艳。养母冲进来时，我正在撕扯那张纸，碎屑雪花般落在波斯地毯上——那是我第一次看见她涂着珊瑚色口红的嘴唇颤抖。

"早知道该选个哑巴。"她踩着纸屑转身，香水尾调是苦杏仁味。

从那天起，阁楼成了我的王国。倾斜的天花板爬满雨渍，像张巨大的病历单。我在霉味里给每个玩偶取名字：瘸腿的泰迪熊叫星期五，独眼洋娃娃是安妮公主，掉漆的锡兵们组成反叛军团。夏夜雷雨来临时，瓦片在头顶跳踢踏舞，我抱着饼干铁盒数收养文件碎片，拼图游戏永远缺最关键的一片。

五年级那场秋雨来得毫无预兆。课间操时我尿湿了米色灯芯绒裤，浅褐色水渍在胯间蔓延成羞耻的岛屿。后排的张小强笑得从椅子上摔下来，从此我有了新绰号"尿床精"。班主任捏着鼻子把我拎到走廊，冷风卷着桂花香往裤管里钻，我盯着宣传栏里"自尊自爱"的标语，突然明白有些耻辱会像胎记一样长进皮肤。

养父的巴掌在那天晚上格外响亮。"又给我丢人！"他挥动皮带时，袖扣在吊灯下闪成流星。我数着墙纸上的鸢尾花图案，第七朵刚好缺了片花瓣。养母倚在门框涂抹护手霜，乳膏的茉莉香混着血腥味，在记忆里发酵成诡异的甜。

初中开学典礼上，我认识了陈老师。这个总穿着褪色中山装的男人，粉笔灰在他肩头落了层雪。第一次月考后，他捏着我的试卷冷笑："孤儿院出来的果然都是榆木疙瘩。"教室后排响起吃吃的笑，我盯着他沾着韭菜叶的门牙，突然想起福利院那只总抢我米粥的独眼猫。

天台对决发生在梅雨季的黄昏。因为我没交物理作业，陈老师揪着我领口往墙上撞时，潮湿的苔藓正在砖缝里疯长。"杂种！"他的唾沫星子带着蒜味，"活该被扔在垃圾堆！"我抓起半块板砖，却看见他眼底晃过同样的恐惧。最后我们隔着水洼对峙，像两只淋湿的野狗。

养母查出肺癌那天，我正在厨房煮泡面。诊断书飘落灶台时火苗窜上来，把"晚期"两个字烧成灰蝴蝶。她突然咯咯笑起来，珊瑚色口红在嘴角裂成干涸的血迹。"知道为什么选你吗？"她歪在真皮沙发里，手指抠着扶手上的烟洞，"因为那天...那天所有的孩子都在哭，只有你...只有你安静得像个错误。"

葬礼那天下着冻雨。养父的骨灰盒比我装饼干的铁盒还小，牧师念悼词时，我数着他西装上的头皮屑，总共十三片落在左肩。墓碑照片里他们依然用那种看瑕疵品的眼神盯着我，我偷偷把领养证明复印件折成纸飞机，看着它栽进泥水里。