教导主任办公室的百叶窗永远卡在四十五度角。五月的光线像把生锈的刀，把我们钉在米色地砖上。林朝阳的帆布鞋尖有块褐色污渍，我盯着那片痕迹，想起上周解剖课上他剖开的青蛙——跳动的心脏在福尔马林里缩成紫葡萄。
"这是最后一次警告。"教导主任的假睫毛在阴影里颤动，"林同学要参加全国物理竞赛，某些人最好别当绊脚石。"她推来两张保证书，油墨未干的字迹爬满纸面，像群迁徙的蚂蚁。
林朝阳突然笑起来。他抽出钢笔在保证书上画了只竖中指的简笔画，笔尖划破纸张时发出蛇信般的嘶嘶声。"老师知道吗？"他把碎纸屑撒向空调出风口，"您儿子上周五在网吧赊账三百块，用的是您钱包里的教师饭卡。"
我听见金属椅腿在地面摩擦的尖叫。玻璃窗外掠过一只撞上教学楼的灰斑鸠，羽毛在风里打着旋。林朝阳拽着我冲出办公室时，飘散的纸屑正落在保安的茶垢杯里。
梅雨季的图书馆像座蘑菇培养室。我们在禁书区发现本《金赛性学报告》，书页间夹着九十年代的避孕套包装袋。林朝阳用美工刀在最后一页刻下"到此一游"，刀刃切开泛黄的纸张时，霉味混着荷尔蒙气息在鼻腔炸开。
"知道吗？"他舔着刀尖上的锈，"我解剖过老鼠的睾丸，泡在酒精里会变成琥珀色。"我踹了他一脚，整排书架都在颤抖。灰尘簌簌落在我们发间，像提前降临的暮年。
暴雨突袭的黄昏，我们在器材室接吻。跳马垫散发着汗馊味，他的牙齿磕破我嘴唇时，血珠滚落在地板缝里，像串微型红灯笼。窗外闪电劈开云层，我看见他瞳孔里映出的自己——那个浑身湿透的男孩，正在把止痛片嚼成满嘴苦涩。
秘密曝光的时刻裹挟着樟脑丸气息。当林朝阳父亲举着皮带冲进教室时，我正在黑板报上画日全食。男人身上的酒气熏得粉笔灰都在空中打转，林朝阳突然把我推进储物柜。黑暗中有蟑螂爬过脚背，我透过缝隙看见皮带扣划出的银弧，像小时候养父抽碎空气时的轨迹。
林朝阳蜷在讲台边笑，嘴角渗出的血染红粉笔槽。"打重点啊，"他咳嗽着指向后颈，"这儿有根大动脉。"男人暴怒的咆哮中，我摸到柜角半截断尺，塑料边缘割破掌心时，突然想起七岁那年撕碎的领养证明。
救护车笛声惊飞了栖在梧桐上的白鹭。林朝阳被抬走时，左手垂在担架外，腕间的住院手环被血浸成淡粉色。我在急诊室走廊捡到他的纽扣，铜制表面刻着模糊的船锚图案。护士推着仪器车碾过那滩血渍时，我正把纽扣塞进舌底，金属的咸锈味混着消毒水，在口腔酿成某种告解。
深夜的住院部像沉在海底。林朝阳的呼吸罩蒙着雾气，监护仪绿光在他脸上游移。他忽然扯掉输液管，针头在墙面溅出蓝墨水似的血点。"给你看个东西。"他撩起病号服，肋间青紫的淤伤组成星座图，"这是猎户座，这是北斗七星..."
我按住他乱动的手，皮肤下的血管在突突跳动。他突然安静下来，睫毛在氧气面罩上投下栅栏阴影："我爸说我们这种人，生来就是次品。"窗外飘进杨花，落在心电监护仪的波纹线上，像段被截停的心跳。
退学通知是和台风预警一起来的。我蹲在教务处门口撕纸飞机，教导主任的高跟鞋踩过纸屑时，雨正斜打进走廊。林朝阳的储物柜被撬开，那些画满星图的草稿纸泡在雨里，墨迹晕染成哭泣的云团。
我在旧货市场买了台二手胶片相机。第一个镜头对准的是解剖室窗台上的死飞蛾，第二个是林朝阳拆石膏时飞溅的石膏粉。当他对着镜头比中指时，取景框边缘露出护士惊恐的脸，像张意外入画的行为艺术。
秋分那天，我们逃课去废弃气象站。生锈的百叶箱里住着窝奶猫，林朝阳用火腿肠诱捕时，衬衫沾满苍耳。夕阳把云层烧成灰烬色，他突然说："我爸往校长室寄了我们的接吻照。"野猫叼走最后半截香肠时，远处传来火车碾过铁轨的轰鸣。
教导主任的葬礼在霜降举行。我们躲在送葬队伍尾端，看纸钱在秋风里打旋。林朝阳往花圈上别了支偷来的白菊："她儿子昨晚在酒吧被人捅了七刀。"墓碑照片里的女人仍在冷笑，我忽然发现她的珍珠项链和当年找我谈话时戴的是同一条。
寒假前的最后实验课，我们偷走半瓶浓硫酸。林朝阳把它浇在校长轿车的轮胎上，橡胶腐蚀的焦糊味里，他哼着走调的《甜蜜蜜》。警车红蓝灯光划过教学楼时，我们正躲在锅炉房接吻，蒸汽管道在身后喷射白雾，像幕拙劣的舞台效果。
除夕夜我在便利店后巷捡到林朝阳。他蜷在纸箱堆里，羽绒服裂口处钻出鸭绒，像伤口长出的新肉。"老头子发现我偷拍的视频了。"他笑着展示手机里摇晃的镜头——某位教育局领导正在夜总会搂着穿校服的女孩。雪花落进他颈窝时，我尝到血与薄荷糖的味道。
转学手续办好的那天，林朝阳往我书包塞了罐千纸鹤。每只翅膀都用红笔画着心电图，最底下压着张皱巴巴的B超单——1998年3月21日的孕检记录，患者姓名栏写着陌生女人的名字。我站在新学校铁门前数纸鹤，保安室的监控摄像头闪着红光，像只永不闭合的眼睛。
梅雨再度降临时，我收到林朝阳从少管所寄来的信。信纸浸着霉斑，字迹被水渍晕染："他们把抗抑郁药换成维生素，现在连假装快乐都费劲。"信封里掉出半片剃须刀，刃口锈迹斑斑，背面用血画着歪扭的星轨图。
我在生物教室泡制标本。林朝阳留下的淤青照片在福尔马林里渐渐发白，像褪色的星座。当新来的转学生问我是否认识照片里的人时，窗外的蝉突然集体噤声。风掀动窗帘，露出后面用粉笔写的遗言——"止痛片过期三年，居然还有甜味。"
京公网安备11010502036362号