晨雾琴键

BGM:Go Away

京畿道的晨雾还未散尽，厨房的咖啡机发出嗡鸣，边伯贤盯着研磨机里的咖啡豆发呆——是姜莱喜欢的燕麦奶拿铁，他特意买了工作室楼下咖啡店的同款豆子。玻璃罐里的糖包摆成小熊形状，不知道什么时候姜莱偷偷摆的，像回到了刚恋爱时的笨拙浪漫。

你（姜莱）“要帮忙打奶泡吗？”

姜莱的声音从身后传来，袖口蹭过他的手背。你穿着他的旧卫衣，衣摆长到膝盖，领口露出的锁骨，性感的不得了。

珍珠发夹配银色金属链，不搭却别有风味。

边伯贤转头，看见她眼下淡淡的青影，以前也见过她这副样子。计划新品展的时候，那时候她总说没事……研磨机的噪音停止，他递过奶泡杯，指尖触到她掌心的薄茧：

边伯贤“没睡好吗？你翻来覆去的。”

你（姜莱）“没有，做梦了。”

梦到以前，你们又回到以前的时候，有点难过。

“前夫哥会泡燕麦奶啦！”

“姐姐好漂亮呀，就算没睡好。”

“站在一起好般配！”

弹幕从一早就热闹的厉害，镜头后导演看到这种景像高兴的不得了，越热闹越好呀！

早餐是全麦三明治配牛油果泥，边伯贤故意把牛油果抹成小熊形状，逗得你笑出梨涡：

你（姜莱）“要不要这么幼稚？”

他看着她嘴角的面包屑，突然伸手替她擦掉，指尖在她唇畔停留半秒，像触碰某种易碎的奇迹。她没躲，只是耳尖发红地低头喝拿铁，奶泡在鼻尖留下白霜。

上午的任务是“修复婚姻破损物”，节目组在储物间摆了张瘸腿的木质餐桌——是他们新婚时在二手市场淘的，搬家时桌腿被撞歪，后来一直用金属棍撑着。

你摸着桌腿的裂痕，突然想起某个雨夜，他们在这张桌上相对而坐，那是他们很久一次的晚餐，可边伯贤一直在忙，桌腿晃悠的样子扰的他心烦。到最后站起身，他只说：

边伯贤“找个时间换了吧，对你也不方便。”

可他答应过你，等不忙的时候，你们会一起重新修好它。也是那时候的你才知道，你们的婚姻不知道什么时候起，也成了要找个时间才能解决的问题了。

边伯贤“我来锯掉坏的部分。”

回过神，边伯贤准备带上护目镜，一脸认真。但还好，这个木桌可以修复，还好，你们的感情没有走到尽头。你浅笑了下。

桌腿锯下的瞬间，露出里面的旋状，你看了一会儿，轻轻开口：

你（姜莱）“换个结构吧。”

你把桌腿拿在手上，她捡起锯下的木块，用铅笔勾勒出鸢尾花的轮廓，补在桌腿的缺口，位置刚好，一定会很稳。

午后的阳光穿过储物间的小窗，照在修复好的餐桌上，榫卯结构的鸢尾花在木纹间若隐若现。

边伯贤摸着凹凸的刻痕，突然说：

边伯贤“莱莱，你知道吗？我最怕你说‘没关系’。”

边伯贤“每次你说‘没关系，你忙你的’，我就知道，你又把委屈咽回去了。”

边伯贤“我……不知道，该怎么去走到你的身边去，你若不说，我……走不过去。”

边伯贤“莱莱……”

你的手指停在木头上，想起无数个说“没关系”的瞬间——他缺席父亲的手术时，他忘记结婚纪念日时，他带着香水味回家时。

现在想来，那些“没关系”不是宽容，而是绝望的自我安慰。你缓缓握住他的手，掌心的木屑扎得发疼：“

你（姜莱）“以后我会说‘我需要你’，像这样—”

你（姜莱）“伯贤，我需要你握住我的手。”

边伯贤的喉结滚动，反手握住她的手，木屑混着阳光落在他们交叠的指缝间。

这是离婚后，她第一次直接表达需求，像把生锈的钥匙插入锁孔，咔嗒一声，打开了那扇紧闭的门。

他突然笑了，梨涡在阳光下格外清晰：

边伯贤“好，以后你需要我时，我就在这里，我的目光只看向你。”

观察室的弹幕瞬间被“复婚”刷屏，有人截下他们交叠的手和修复的餐桌。

傍晚，两人在修复好的餐桌上用餐，你突然拿出个小盒子，里面是两枚银戒——，是你的新设计，自从你与边伯贤重新开始的那刻，你便有了走下去的勇气，你从来不会后悔， 尤其是在边伯贤说明你对他有多重要之后。戒壁上刻着交错的纹路，像他们刚修复的餐桌。

你（姜莱）“送给你。”

你（姜莱）“送给，现在的我们。”

边伯贤接过戒指，发现内侧刻着新的缩写“B&L”，没有“永远”，只有两个独立又相连的字母。戴上戒指的瞬间，他突然握住她的手，贴在自己胸前：

边伯贤“莱莱，你听见了吗？我重新跳动的心脏。”

夜晚的记录本，走到最后，已经不知过了多少天，想想分开不过很久的你们，竟就真的通过一个节目重新再回到以前。你写下：

你（姜莱）“修复餐桌时发现，年轮里藏着我们结婚那年的春天气息——原来时光的馈赠，从来都在裂痕深处。”

夜色降临，边伯贤在钢琴上摆好修复的魔方，琴盖上多了张便签：

边伯贤“莱莱设计的戒指，比任何钻石都更闪耀，因为里面有我们共同刻下的纹路。”

你摸着无名指上的银戒，笑的温柔。

樱花树在夜风中轻轻摇晃，未被雨水打落的花瓣在枝头颤动，像在为这对破镜重圆的恋人鼓掌。

而修复好的餐桌上，就像他们的爱情，在经历了破碎与修补后，终于长出了更坚韧的脉络——不是完美的镜面，而是独一无二的，属于边伯贤和姜莱的，裂痕协奏曲。