樱花琴键

BGM:Middle Of My Mind

京畿道的樱花在第十六天迎来最后的盛放，粉白的花瓣像雪片般落在别墅的木质地板上，边伯贤蹲在地上捡花瓣时，抬头就看到姜莱从别墅小跑出来，笑的温柔——

你（姜莱）“节目组的任务是‘复刻初次约会’。”

你晃了晃手机，屏幕上是2024年4月的聊天记录，

你（姜莱）“你说要带我去大学的琴房，结果迷路半小时，最后在便利店买了关东煮当约会餐。”

边伯贤抬头，看见她镜片后的眼睛弯成月牙，突然想起那天她穿着米色风衣，发梢沾着便利店的热气，像揣着小太阳的天使。

钢琴在一楼，节目组还特地还原了他大学时的旧钢琴，琴盖上摆着同款关东煮套餐，鱼丸在汤里咕嘟冒泡。

你摸着琴键上的划痕，突然哼起当年他弹错的《春日来信》，跑调的旋律混着樱花香，把时光拉回八年前。

你（姜莱）“那时你说，”

你（姜莱）“弹错的音符是樱花掉进了春天里。”

边伯贤笑着坐下，指尖在琴键上跳跃，这次弹的是完整的《春日来信》，他浅浅笑着，转头眼神温柔的看着你：

边伯贤“现在樱花满天飞舞了，而且——”

边伯贤“飞得越远,越高，更飞往了高处。”

你看着他认真的模样，突然发现，那个总用沉默逃避的男人，正在把过去的遗憾，慢慢的努力变成现在的温柔。

关东煮冒着热气，边伯贤递过鱼丸时，竹签上的海带结晃了晃：

边伯贤“记得吗？你说海带结像蝴蝶结，后来每次去便利店，我都专挑有蝴蝶结的。”

你咬下鱼丸，热汤烫得舌尖发麻，却比记忆中的味道更甜——因为这次，他的目光始终停在你的脸上，眼神认真又温柔。

午后的阳光穿过琴房的百叶窗，在地板上投下细长的光影。边伯贤翻出当年的拍立得，照片里的姜莱捧着关东煮，眼睛笑成两道弯月，背景是他乱堆的乐理书，是在他的工作室，他们最甜蜜的那个时候。

边伯贤“其实那天我没迷路，”

边伯贤“是故意绕路，想多和你待一会儿。”

你看着他有些不自然的模样却笑的温柔，看着照片里自己发光的眼神，你都快忘了，已经多久没有那样的时候。你那时又怎么会不知道，在自己的大学里迷路，谁会作出这种傻事。

但你并没有戳穿他，因为你看到了，那时的边伯贤，眼里，心里，满心是你的样子。你是高兴的，你就像陷进爱情的小女孩，又怎么忍心去揭穿你的白马王子呢。

樱花从打开的窗子里飘进来，落在钢琴键上，边伯贤突然伸手接住一片：

你（姜莱）“还会拍照吗？”

他把花瓣放在琴键上，摆成心形的模样，你笑着掏出手机，镜头里的边伯贤趴在琴盖上调整花瓣，让你的心软的厉害，他大概很久不拍照了，看着镜头的样子都是不自然的傻笑：

镜头里,他笑的开朗,如同你们初见时的模样.

你（姜莱）“茄子。”

暮色漫进琴房时，节目组送来印有樱花图案的信笺。你们要为对方写一首诗，大概是最后一次了，边伯贤认真的要命，眉头紧皱的样子有点可爱。你也旋开钢笔帽，金属凉意沁入手心。望着边伯贤在光影里踱步的剪影，忽然想起他伏案谱曲的样子——

你（姜莱）"错音坠入琴键的刹那/樱花跌进了春日光/原来星星低语的尾调/是最温柔的挽留。"

边伯贤将诗行写在拍立得背面，连笔锋都敛去了平日的张扬。你指尖抚过纸面的凹陷，便利店关东煮氤氲的热气、睫毛上凝结的冬雾，还有他刻意绕路的三十七分钟，原来那些你以为被风卷走的琐碎日常，都被他妥帖折叠，藏进时光的褶皱里。

深夜，两人在阳台晾晒洗好的情侣睡衣，边伯贤指着院里的樱花树：

边伯贤“等它开出梅粉色的时候，我们去海岛旅行吧。”

你望着他眼中倒映的月光，突然想起离婚协议生效那天，你站在律所窗前看见的月亮——又冷又远，像他们破碎的婚姻。而现在的月亮，温柔地洒在他发梢，像给重逢的恋人镀了层柔光。

你（姜莱）“好。”

你（姜莱）“这次，你负责看路，我负责看海。”

夜晚两人的笔迹重叠，你缓缓在任务本上写下：

你（姜莱）“樱花落下的声音，和你的每一句承诺都一样动人。”

边伯贤“今天的关东煮汤里，有三十七颗星星——每颗都是你笑时，眼睛里掉出来的光。”

夜风带来樱花的甜香，边伯贤的手机在琴房响起，是母亲发来的消息：

“饼干做多了，明天从家里拿点回去，让姜莱尝尝。”

他看着屏幕上的小熊饼干照片，突然笑了——母亲的态度转变，像樱花在开的嫩芽，在春雨中悄悄舒展。

这一晚，别墅的钢琴声不再孤独，你靠在门边听边伯贤弹新写的《变奏曲》，跑调的地方依然存在，却比任何完美演奏都更让人心安。樱花在琴键上投下影子，像谁在时光的五线谱上，写下了一首，关于破镜重圆的，温柔乐章。