时间胶囊

BGM:底牌

京畿道的梅雨在第十四天悄然降临，别墅的落地窗上爬满水痕，像谁用手指写下了密密麻麻的心事。

节目组在阁楼布置了“婚姻时间胶囊”，胡桃木的箱子上刻着两人的名字缩写，旁边摆着信笺、火漆印和两瓶未开封的红酒——2029年的波尔多，正是他们结婚三周年时埋下的。

“请各自写下给对方的信”

“可以是道歉、遗憾，或对未来的期待。”

你细细摸着信纸的纹路，突然想起离婚前一晚，你曾在日记本上写满了未说出口的话，最后却在黎明前撕成了碎片。你曾想过，对于躲着不见你的边伯贤，你不能采取和他一样的方式，那样……你们或许真的就回不去了。

边伯贤的钢笔尖在纸面悬停，墨水在纸面上洇出小斑点，像他此刻紊乱的心跳。自从知道太多他以前忽视的事时，他反而变得害怕。可看着姜莱重新信任过他的模样，他却又有了勇气。

边伯贤的信写得很慢，钢笔在“流产”“圣马丁”“母亲”这些词上反复停顿，最终写下：

边伯贤“莱莱，我曾无数次在录音室重播我们的婚礼录像，看你穿着自己设计的婚纱走向我，眼睛里有整个宇宙的光时。那时我以为，只要给你最好的一切，就能留住这份光，却不知道，你需要的或许很简单，或许只是想让我坚定的陪在你身边而已，抱歉现在才知道，抱歉以前装作了不在意。”

阁楼的老座钟敲了九下，你终于落笔，字迹比平时缓慢许多，似乎在关于边伯贤的事情上，你一向都是这样：

你（姜莱）“伯贤，你知道吗？离婚那天我在便利店看见你海报的时候，突然发现，我已经很久没见过你真正的笑容了，但还好，你能重新展露笑颜的时候我真的很高兴。谢谢你，愿意再次用勇气打破沉默，能够把害怕失去的笨拙都讲与我听。”

信笺封入火漆印时，你发现边伯贤的信封上画上了小熊和小狼，在樱花树下拥抱的简笔画——是他一直想做的，也是以后你们一起会做到的。

他耳尖红着，见你一直看着他才柔语解释：

边伯贤“怕你不懂我的心意，画出来更清楚。”

你笑的温柔，看着小熊与小狼，眼睛不知觉的红：

你（姜莱）“你的字比你的画更动人，有什么不懂的……”

弹幕在屏幕上流淌：

“前夫哥的简笔画好可爱！”

“姐姐的信看得我眼泪决堤……”

“求求你们复婚吧，时间胶囊必须十年后一起开！”

梅雨在傍晚转急，两人在客厅搭上了“新床”，就像新婚时的第一天。边伯贤翻出压在箱底的情侣睡衣，小熊和小狼的图案已经洗得发白，却依然柔软。姜莱摸着睡衣上的补丁，想起某年边伯贤把咖啡泼在上面，怎么洗都洗不掉的时候。你连夜绣了朵鸢尾花遮住的污渍。

边伯贤“还记得吗？”

边伯贤“你说要在口袋里放情书，这样我工作时就能带着你的爱。”

他指着睡衣口袋，想起那些结婚初期你偶尔放进他衣服口袋的书信，不仅有你写的，还有他回信的，温柔的要命。你看着他眼神认真温柔的模样心思软软的，突然发现，那些被你以为被忽视的关怀，原来都被他小心收藏。

深夜，雨水敲打天窗，边伯贤的手机突然弹出母亲的消息：

“伯贤啊，姜莱喜欢的那家面包店要倒闭了，要不要去囤点蒜香法棍？”

他愣住，想起离婚后母亲常偷偷打听姜莱的近况，嘴上骂着“没出息”，却总在路过她工作室时买束蓝鸢尾。

边伯贤“莱莱……”

边伯贤“我妈她其实很喜欢你的作品，你的新系列，听家里说，已经出现在了她的梳妆台上。”

你的手指在睡衣口袋里顿住，突然明白，婆婆的苛责背后，藏着同样身为女性的复杂情感。

时间胶囊在午夜封箱，边伯贤往里面加了个新的魔方，六面贴着他们这些天写的真心话便签。这是他们感情的进行时，不是完成时，在最后要继续走下去的日子里，他们的感情还会再一次走进新的出发。

梅雨在黎明前悄然停歇，客厅的天窗透进第一缕阳光，照在两人相对而眠的身影上，温暖的要命。

边伯贤醒的早些，就那么看着姜莱紧闭着的双眼，白皙的手轻覆在姜莱手上，掌心的薄茧与她的指纹轻轻相扣，就像魔方的最后一片拼图，终于找到了属于它的位置。

樱花树在雨后抽出新芽，那些曾被雨水打落的花瓣，正化作春泥，滋养着新的绽放。而别墅里的两个人，正隔着在潮湿的梅雨季里，埋下了一颗名为“重新开始”的种子——它或许不会立刻开花结果，却在彼此的掌纹间，悄然种下了，对未来的期待与勇气。