弹幕风暴

BGM:一整天

京畿道的天空在午后突然转阴，铅灰色的云团压着别墅的屋顶，像谁打翻了墨水瓶。

你站在二楼书房，对着落地窗外的樱花树发呆，指尖无意识地摩挲着陶艺杯的缺口——那是今早边伯贤用银箔胶仔细修补过的，裂痕处蜿蜒着细小的金属纹路，像道精致的伤疤。

“姜女士，该进行‘婚姻压力测试’了。”

节目组的PD抱着平板电脑推门进来，屏幕上显示着心理问卷的界面

“题目由观众投票选出，现在实时弹幕已经超过二十万条了。”

姜莱点头坐下，看见屏幕右下角弹出边伯贤的问卷画面，他正对着镜头苦笑，指尖在“你认为离婚的主要原因是？”的选项上悬停。

第一题：“婚姻中最让你感到孤独的时刻是？”

A. 对方连续三天不回家

B. 重要节日独自度过

C. 分享喜悦时得不到回应

D. 争吵后陷入冷战

你盯着选项，突然想起2030年的生日，你在医院陪父亲做完手术，发消息给边伯贤说：

“爸爸情况好转了”

收到的回复“恭喜，我在赶通告。”

你选择了C，而屏幕另一边的边伯贤，指尖在B和C之间犹豫，最终点了B——他记得你每年生日都精心准备，而他从未完整陪过一次。

弹幕实时如暴雨般砸落：

“所以姐姐需要的是分享欲，哥哥给的是物质补偿？

“前夫哥怎么这么笨啊！生日送蛋糕有什么用，人到了才是重点啊！”

“救命，这题看得我想冲进屏幕摇醒他们！”

第二题：“如果时光倒流，你会在哪个节点改变选择？”

A. 结婚当天

B. 决定分居时

C. 提出离婚前一周

D. 从未后悔

笔尖在A和B之间徘徊，想起结婚仪式上，边伯贤的母亲在你耳边低语：

“我们伯贤以后要当大制作人，你可别拖后腿哦。”

最终你选了B——如果那年你没有默默收拾行李搬到工作室，是不是还有转机？而边伯贤却选了D，问卷上的“从未后悔”刺痛你的眼，直到看见他在备注栏写：

“后悔的是没能早点看懂你的沉默。”

测试结束时，暴雨终于砸落，樱花被打得七零八落，贴在玻璃窗上像褪色的情书。你下楼时，看见边伯贤正蹲在玄关擦地，雨水从他的雨伞滴在地板上，形成小小的水洼。他抬头笑：

边伯贤“刚想给你送伞，结果你自己下来了。”

厨房飘来海带汤的香气，是最爱的家常味道。你看着餐桌上摆着的双人份餐具，突然想起离婚前最后一次一起吃饭，也是这样的雨天，他煮了海带汤，却全程盯着手机回消息，汤匙碰着瓷碗的声音比雨声更刺耳。

现在他把汤勺放在你手边，温度刚好不烫嘴，就像他从未忘记你的习惯。

“观众投票最高的‘惩罚任务’出来了。”PD举着手机走进来，屏幕上是粉丝票选的“夫妻同心问答”：

“请双方写下对方的三个喜好，正确率低于50%则接受冷汤惩罚。”

边伯贤自信地拿起笔，却在“姜莱最爱的花”这栏卡住——你以前喜欢小苍兰，可现在用的是雪松香水，花束也换成了蓝鸢尾。

你盯着“边伯贤最爱的咖啡”，突然发现他早已从加两勺糖的美式，变成了黑咖啡。他们写下的答案在镜头前公开，喜好栏里的“小苍兰”与“蓝鸢尾”、“甜美式”与“黑咖啡”形成刺眼的对比，正确率刚好50%，触发了惩罚——每人喝一碗加了冰块的冷海带汤。

边伯贤率先端起碗，冰凉的汤汁划过喉咙时，他看见姜莱的睫毛在眼下投出颤动的影，像只受伤的蝴蝶。曾经他们能准确说出对方的每个小习惯，现在却像两个熟悉的陌生人，拿着过时的地图，在对方的心里迷了路。

暴雨在傍晚停歇，天空裂开道缝隙，夕阳把云层染成蜜桃色。节目组安排了“回忆漫步”任务，要求两人沿着别墅后的樱花小径，重温恋爱时的约会路线。

边伯贤掏出手机，翻出2028年的GPS记录：

边伯贤“那时我们每周都来京畿道爬山，你说你喜欢樱花落在肩上的样子。”

小径上散落着被雨水打落的花瓣，你踩着满地粉白，突然想起某次登山时，边伯贤背着她的帆布包，里面装着她的素描本和保温杯，结果被雨水淋湿了半本画稿。

他蹲在地上一张张吹干，说：

“莱莱的画比我的专辑更重要。”

现在想来，那些被他小心呵护的时光，究竟是从什么时候开始变了质？

边伯贤“你知道吗？”

边伯贤“我第一次写情歌，灵感就来自你画素描时的侧脸。阳光在纸上投下影子，你那个时候……。”

真的很漂亮。

边伯贤突然停下，望着远处的山尖，你看着他被夕阳染红的侧脸，突然很想伸手触碰，却在指尖发痒时，想起衬衫上的口红印。

回到别墅时，玄关的地板上躺着封信，是边伯贤的母亲寄来的，信封上的字迹工整得可怕，像道无形的压力。你是认得这个地址的，可离婚后她再也没收到过婆婆的消息，此刻看着信封上的“姜莱收”，指尖突然发抖。

边伯贤“要打开吗？”

边伯贤的声音从身后传来，带着罕见的紧张。你摇头，把信塞进外套口袋，却在转身时听见纸张的窸窣声——他比你更清楚，母亲的信里不会有好话。

深夜里，当你在书房打开信，里面掉出张剪报，是你今年准备设计展的报道，婆婆用红笔圈住“独立设计师”的头衔，旁边写着：

“连个孩子都没有，事业再成功又有什么用？”

泪水突然模糊了视线，你想起婚礼那天，婆婆摸着自己的手说：

“早点给我们伯贤生个大胖小子。”

后来每次见面，对方都会盯着她的肚子，问“有消息了吗？”，直到你在医院拿到输卵管堵塞的诊断书，才终于明白，这段婚姻从一开始，就背负着太多期待。

观察室的弹幕还在沸腾，有人截图了他们在樱花小径的背影，配文：“明明还爱着，为什么要互相折磨？”你看着任务本上的今日感悟，迟迟无法下笔，直到听见窗外传来猫头鹰的叫声，才突然写下：

你（姜莱）“原来最孤独的不是无人回应，而是对方在努力回应，却早已偏离了频道。”

夜雨再次飘落，打在樱花树残败的枝桠上。你望着边伯贤房间的灯光，看见他的影子在窗帘上晃动，像在拼某个永远拼不好的魔方。你知道，那些被观众热议的“破镜重圆”剧本，从来都不是简单的重新拼凑，而是需要两个人，在碎片中找到新的拼图方式——哪怕每一步都带着刺痛。