许织夕的指甲几乎掐进掌心。
锦被的触感过于真实，带着旧缎子特有的温软，却裹得她后背沁出冷汗。
她盯着身侧男人的轮廓，喉结动了动——那道眉峰的弧度，那截从睡衣领口露出的锁骨，与许玄在火场坍塌前最后望来的眼神，重叠得严丝合缝。
窗外婴儿的哭声更尖锐了，像根细针戳进耳膜。
她试探着碰了碰男人的手腕，皮肤温度比常人略低，但不似鬼怪那般阴寒。
指腹刚要收回，腕间突然一暖——男人不知何时醒了，骨节分明的手覆上来，带着晨起的沙哑说道：“阿夕又做噩梦了？”
许织夕的瞳孔骤然收缩。
这个称呼，是许玄从前总挂在嘴边的，尾音总带着点纵容的卷音。
可此刻男人的声音更轻，像沾了晨露的羽毛，扫过她发顶时，她闻到他领口散出的雪松味，和许玄常用的檀木香截然不同。
“嗯。”她咽下涌到喉咙的质问，睫毛快速眨动着调整呼吸——副本里的角色身份必须维持，这是无限流生存的铁律。
昨夜被传送前，系统提示过“扮演恩爱女友”，眼前人大概率是她的“同居男友”。
男人撑着身子坐起，床头灯在他眼下投出温柔的阴影。
许织夕这才看清他的脸：眉骨比许玄高些，眼尾微微上挑，倒添了几分清俊。
他伸手替她理了理乱发，指腹擦过她眼尾泪痣时顿了顿，说：“泪痣都被你揉红了。”
许织夕僵在原地。
这动作太自然，自然得像他们真的相恋多年。
她望着他起身时松垮的睡衣领口，突然想起昨夜那行血字“嫁衣未脱，魂归何处”——此刻她身上的月白色睡裙还在，裙角的血渍却淡了，像被水洗过。
“我去做早餐。”男人转身时，睡衣下摆晃了晃，露出后腰处一道淡粉色的疤。
许织夕盯着那道疤，心跳漏了一拍——许玄去年救她时被钢筋划伤，伤口的位置和形状，和这道疤分毫不差。
厨房很快传来煎蛋的滋滋声。
许织夕摸出藏在枕头下的手机，屏保是她和男人的合照：两人站在樱花树下，她穿着白色裙子，他搂着她的腰，笑意漾开在眼角。
照片日期是三个月前，备注是“我的阿夕”。
手机突然震动，群聊提示跳出：【X玩家群 - 幸福公寓】99 + 条消息。
她点进去，最上面是A级玩家路漫漫的语音：“新人注意，这个副本白天是正常公寓，住户都是人；但太阳落山后——”语音里传来玻璃碎裂声，“他们会变成索命的鬼。”
另一条是张逸的文字：“扮演必须完美。我上一批队友没记住男友的过敏体质，说‘你不是对芒果不过敏吗’，结果当晚被拖进衣柜里啃得只剩骨头。”
许织夕的手指在屏幕上发颤。
她想起昨夜穿墨绿旗袍的女人，那身旗袍是许母最爱的样式，而许母……她压下翻涌的记忆，抬头正撞进男人的目光——他端着早餐站在门口，瓷盘里的煎蛋边缘焦得刚好，是她从前最爱的火候。
“发什么呆？”男人将餐盘放在她膝头，指尖轻轻碰了碰她手背，说：“趁热吃，凉了对胃不好。”
煎蛋的香气混着厨房飘来的小米粥香，许织夕却尝出股铁锈味。
她盯着男人替她剥好的鸡蛋，突然想起许玄总说“剥鸡蛋要从大头开始”，而眼前人剥的鸡蛋，裂纹正好从圆头延伸到尖头。
“今天想出去转转吗？”男人托着腮看她，眼尾的笑纹像被揉开的墨，说：“楼下新开了家花店，你上次说想看蓝玫瑰。”
许织夕夹起的煎蛋“啪嗒”一声掉回盘里。
蓝玫瑰是她和许玄的秘密——去年情人节，许玄跑遍全城买蓝玫瑰，最后却捧着一支染蓝的白玫瑰说“以后我种真的给你”。
而她从未对任何外人提过这事。
“好啊。”她扯出个笑，指甲深深掐进掌心，说：“我去换件衣服。”
男人起身替她拉开衣柜，樟木香混着若有若无的霉味涌出来。
许织夕望着挂得整整齐齐的裙子——月白、水红、藕荷，每一件都是她从前爱穿的样式，却没有一件是她记忆里的。
她伸手去够最外层的浅粉色连衣裙，指尖触到布料的瞬间，后颈突然窜起寒意——那布料的触感，和昨夜那身绣并蒂莲的嫁衣，一模一样。
京公网安备11010502036362号