高中时代的左航和邓佳鑫是全校闻名的死对头。
左航，理科班数学天才，能用三种方法证明同一道几何题，黑板上的公式写得像印刷体一样工整。邓佳鑫，文科班英语学霸，口语流利得让外教都惊叹，作文常被当作年级范文传阅。
他们的"战争"始于高一第一次月考。当光荣榜上两人的名字并列第一时，左航推了推眼镜说："文科第一而已。"这句话恰好被路过的邓佳鑫听到，他回敬道："某些人连《哈姆雷特》都没读过吧？"
战火就此点燃。英语演讲比赛，左航用数学家的逻辑击败了邓佳鑫诗人的修辞；数学竞赛，邓佳鑫竟靠死记硬背的题海战术拿了三等奖，让左航大跌眼镜。他们像两颗相斥的磁极，在校园各处制造着无形的火花。
高二那年的英语辩论赛是冲突的巅峰。辩题是"文理哪个更重要"，邓佳鑫带领文科队引经据典，妙语连珠。轮到左航发言时，他冷静地拿出一张纸："根据过去十年诺贝尔奖得主背景统计，理科占比68.3%；再看就业市场，STEM领域起薪比文科平均高27.5%。数据不会说谎。"
邓佳鑫站在台上，看着评委们纷纷点头，脸颊烧得通红。那天放学后，他在左航的课桌里塞了一张纸条："数据可以衡量一切，除了人心。——莎士比亚没说过这话，但我说的。"
高考结束那天，邓佳鑫把所有的英语笔记都送给了学弟，心想终于可以摆脱那个讨厌的数学呆子了。他报考了千里之外的南方大学英语系，想象着那里充满诗意的校园生活。
所以当他在北方名校N大的开学典礼上，看到台上作为新生代表发言的左航时，差点从椅子上滑下来。
"...作为数学系新生，我坚信理性思维是..."左航的声音通过麦克风传遍礼堂。
邓佳鑫的同桌女生小声感叹："那个数学系的男生好帅啊！"
"帅？"邓佳鑫撇嘴，"那家伙脑子里装的都是公式，没有人性温度。"
女生惊讶地看着她："你认识他？"
"高中同学。"邓佳鑫咬牙切齿，"也是我这辈子最讨厌的人。"
命运似乎偏爱恶作剧。N大的图书馆是文理共享的，而邓佳鑫最喜欢的靠窗位置，恰好是左航常去的数学区必经之路。
一个深秋的下午，邓佳鑫正沉浸在济慈的诗集中，突然一片阴影落在书页上。抬头，是左航那张熟悉的脸，比高中时轮廓更加分明，眼镜也换成了更有质感的金属框。
"借过。"左航简短地说。
邓佳鑫故意慢吞吞地收腿："这么久不见，连句问候都没有？"
左航停下脚步："根据概率，在拥有三万学生的N大遇见高中同学的可能性是0.17%，不算'久不见'。"
"还是老样子。"邓佳鑫翻了个白眼，"数学能算出你有多讨人厌吗？"
左航嘴角微微上扬："可以尝试建立模型，变量包括你翻白眼的频率、讽刺语句的长度..."
"无聊。"邓佳鑫重新埋首书本，却发现自己再也看不进去半个单词。
那次偶遇后，他们似乎总能在校园各处不期而遇：食堂排队时前后脚，公共选修课上隔着三排座位，甚至健身房里的相邻跑步机。每次都是短暂的眼神接触，然后默契地别开脸。
转折点出现在大二那年。文学社和数学建模社破天荒合办了一场"文理交融"创意大赛。社长们不知从哪听说邓佳鑫和左航是高中同学，硬把他们塞成了一个团队。
"绝对不行！"两人异口同声地拒绝，然后惊讶地对视一眼。
最终在社长的软磨硬泡下，他们勉强同意试试。第一次碰头在图书馆的小讨论室，气氛比北极还冷。
"所以，有什么想法？"左航打开笔记本。
邓佳鑫转着笔："既然是文理交融，我们得找个结合点。"他突然灵光一现，"诗歌中的数学美如何？比如十四行诗的结构..."
"有趣。"左航眼睛一亮，"我们可以分析诗歌形式与数学对称性的关系，甚至建立数学模型预测什么韵脚组合最悦耳。"
邓佳鑫惊讶地发现，左航说"有趣"时，眼镜后的眼睛会微微发亮，像解出一道难题时的样子。
他们花了三个周末泡在图书馆。邓佳鑫讲解诗歌的韵律和情感表达，左航则分析其中的模式和结构。争吵在所难免——邓佳鑫坚持直觉和美感更重要，左航则追求可量化的标准。但奇怪的是，这些争执不再像高中时那样针锋相对，反而激发出新的想法。
比赛当天，他们的作品《诗与公式的协奏曲》惊艳全场。左航编写了一个程序，将邓佳鑫朗诵的诗歌转化为数学波形；邓佳鑫则根据左航提供的算法即兴创作了一首数字诗。文理学院的教授们起立鼓掌，称这是"跨学科合作的典范"。
领奖时，左航破天荒地主动拥抱了邓佳鑫。那一刻，他闻到他身上淡淡的薄荷味，感受到他心跳的节奏，突然意识到这个曾经最讨厌的人，不知何时已变得不一样了。
大学毕业后，邓佳鑫回到家乡，成为A中的英语教师。开学第一天的教职工会议上，当校长介绍新来的数学老师时，邓佳鑫手中的咖啡差点洒出来。
"这位是左航老师，N大数学系优秀毕业生，将担任高一年级数学组组长。"
站在讲台上的左航比大学时更加挺拔，西装革履的样子与记忆中那个埋头算题的少年重叠在一起。他们的目光在空中相遇，左航微不可察地点了点头。
"又见面了，邓老师。"会议结束后，左航在走廊拦住她，"看来概率论需要修正，我们相遇的几率远高于预期。"
邓佳鑫抱紧教案："这次又准备用数据打败我？"
左航笑了："也许我们可以...休战？毕竟现在都是教育工作者了。"
"休战可以，"邓佳鑫挑眉，"但我可没说要做朋友。"
然而教师生活让他们不得不频繁接触。年级组会议、公开课评课、月考分析...作为文科和理科的教师代表，他们的名字总被并列提起。同事们都知道他们曾是高中同学，却不知其中的过节，常开玩笑说他们是"文理双璧"。
一次语文组和数学组的篮球友谊赛后，浑身汗湿的左航递给邓佳鑫一瓶水："打得不错。"
邓佳鑫接过水，注意到他小臂上有一道疤痕："这是...高中那次辩论赛前，你摔伤的吧？"
左航惊讶地看着她："你记得？"
"我...刚好路过医务室。"邓佳鑫低头拧瓶盖，掩饰突然发热的脸颊。其实那天他偷偷跟去了医务室，在门外站了十分钟才离开。
渐渐地，他们开始一起吃食堂，讨论教学问题，甚至周末在教师公寓的公共厨房碰见时，会分享各自做的菜。邓佳鑫发现左航的番茄炒蛋意外地好吃，左航则对邓佳鑫能把速冻水饺煮出家的味道表示敬佩。
高二下学期，学校要选派教师带队参加全市"跨学科创新大赛"。校长点名让邓佳鑫和左航共同指导。
"你们大学不是合作过吗？再创辉煌！"校长拍着两人的肩膀说。
这次他们没有推辞。邓佳鑫负责学生的创意写作和表达技巧，左航则指导逻辑构建和数据分析。他们配合默契，常常一个眼神就能明白对方的想法。
某个加班准备材料的深夜，办公室里只剩他们两人。邓佳鑫累得趴在桌上睡着了，醒来时发现自己肩上披着左航的外套，而他正在白板前修改学生方案，衬衫袖口挽到手肘，侧脸在台灯下显得格外专注。
那一刻，邓佳鑫突然意识到，自己已经很久没有把左航当作"讨厌的人"了。
比赛当天恰逢暴雨。他们的学生凭借文理融合的《用数学解读古诗词中的情感模式》获得特等奖。回校的大巴上，学生们兴奋地叽叽喳喳，而邓佳鑫和左航坐在最后一排，肩膀偶尔相碰，谁都没有挪开。
"还记得高中时我说文科不如理科吗？"左航突然低声说，"我错了。"
邓佳鑫惊讶地转头，看到他镜片后认真的眼睛："怎么突然..."
"这些年我明白了，有些东西无法用数据衡量。"左航的声音几乎被学生们的欢笑淹没，"比如...你对我有多重要。"
雨点敲打着车窗，邓佳鑫的心跳声却更加清晰。他悄悄勾住了左航的小指，感受到他瞬间的僵硬，然后是他整个手掌包裹住他的温暖。
比赛后的庆功宴上，同事们起哄让他们喝交杯酒。微醺的邓佳鑫大胆地挽住左航的手臂，而一向严谨的左航竟然配合地一饮而尽，引来全场欢呼。
那年暑假，学校装修，教师公寓需要清空一周。左航邀请邓佳鑫去他城郊的小屋暂住。那栋带花园的小房子让邓佳鑫惊讶不已——书架上整齐排列着数学专著和文学经典，厨房里贴着各种食谱和营养成分表，甚至还有一个小温室种着各种香草。
"你什么时候买了房子？"邓佳鑫好奇地参观。
左航帮他放行李："毕业后。我一直计划..."他顿了顿，"计划有一天能邀请你来。"
邓佳鑫转身看他，左航的耳朵红得像是被夕阳染过。
那一周像是偷来的时光。左航教邓佳鑫认星座，用数学公式证明为什么牛郎织女星永远无法相会；邓佳鑫则给他读《十四行诗》，解释每行背后的情感。晚上，他们挤在沙发上看老电影，邓佳鑫总是看到一半就睡着，醒来时发现自己躺在左航的床上，而他睡在客厅的沙发。
最后一天的暴雨夜，雷电交加。一道闪电劈断了附近的电线，整个房子陷入黑暗。邓佳鑫惊叫一声，左航立刻摸黑找到他，将他搂在怀里。
"别怕，只是断电。"他的声音在黑暗中异常清晰，"根据统计，被雷击中的概率是..."
"闭嘴，左航。"邓佳鑫抬头吻住了他。
黑暗中，他们第一次真正拥抱彼此，不带任何竞争和较劲，只是单纯地相爱。
新学期开始，学生们发现邓老师无名指上多了一枚简约的戒指，而左老师的教案里偶尔会夹着写有英文诗的书签。当校长在教师节庆祝会上宣布他们结婚的消息时，全校师生起立鼓掌。
婚礼上，左航的誓词是一道复杂的数学公式，只有邓佳鑫看懂了其中隐藏的"我爱你"；邓佳鑫的回应是莎士比亚的十四行诗第十八首，但在最后加了一句："而你的爱，比夏日更恒久，比数学更永恒。"
现在，A中的学生们最爱看的就是左老师和邓老师在教研会议上的"文理交锋"，以及放学后他们并肩走出校门时，不经意间交握的双手。
从死对头到夫夫，他们的爱情就像左航常说的："小概率事件不等于不可能事件，当样本足够大时，奇迹就会发生。"
而邓佳鑫则会补充："或者像诗里写的——'所有的偶然都是命中注定的必然'。"
京公网安备11010502036362号