诊疗游戏

温予盯着手机屏幕上的短信，指尖悬在键盘上方许久，最终只回了一个简洁的「可以」。

诊室的挂钟指向两点五十分时，温予已经换了三杯咖啡。他告诉自己这不过是普通患者，但手指无意识摩挲名片的动作出卖了他。烫金小字「所有美丽的事物，都该被囚禁」在指腹留下细微的凹凸感，像某种隐秘的烙印。

三点整，敲门声准时响起。

"请进。"

江夜白推门时带进一缕松木香。他今天穿了件黑色高领毛衣，衬得肤色愈发苍白，右手拎着个牛皮纸袋，左手——温予瞳孔微缩——戴着黑色半指手套，露出的腕骨处隐约可见疤痕。

"温医生。"江夜白微笑时眼角泛起细纹，"希望没打扰你午休。"

诊室的阳光斜切在他身上，将影子拉长到温予脚边。温予注意到他耳垂上有枚极小的银色耳钉，形状像把钥匙。

"病历带了吗？"

"在这里。"江夜白从纸袋取出素描本，却在递出时故意松开手。本子啪地摔在地上，散开的纸页像雪片铺了一地。

温予弯腰去捡，突然僵住。

每一页都是他。

美术馆侧影的速写，低头看表的铅笔稿，甚至还有他站在雨幕中等车的场景——画中的风衣下摆被雨水浸成深色，和他那天穿的一模一样。

"江先生。"温予听见自己声音发紧，"这些是..."

"参考资料。"江夜白蹲下来与他平视，手套指尖擦过纸页边缘，"我最近在画新系列，叫《观察者》。"

松木香突然浓烈起来。温予发现江夜白袖口别着枚香薰扣，液体在玻璃管里微微晃动。是他最常用的那款松木调，诊所里从没出现过。

诊疗椅发出细微的吱呀声。江夜白交叠起双腿，黑色西裤下露出截苍白脚踝。温予强迫自己将视线移回病历表："说说你的失眠症状。"

"总是梦见同一个人。"江夜白的目光钉在温予无名指上——那里有圈极淡的戒痕，"他在笼子里看着我，眼神像在求救，又像在邀请我进去。"

钢笔在纸上洇出个墨点。温予翻过一页："持续多久了？"

"三年零四个月。"江夜白忽然前倾身体，"你相信命中注定的联结吗，医生？比如两个人手腕上有相同的疤痕。"

温予的袖口滑下半寸，刚好遮住那道旧伤。他递出抑郁量表时，江夜白突然抓住他手腕。黑色皮革摩擦皮肤的触感让温予后背沁出冷汗。

"量表第七题。"江夜白用钢笔轻点纸面，「是否感到被监视」，你猜我选哪个？"

诊室温度骤降。温予抽回手时碰倒了咖啡杯，褐色液体在江夜白素描本上漫开，将画中的自己溶解成模糊的污渍。

"抱歉，我..."

"没关系。"江夜白掏出块丝巾按在污渍上，布料边缘绣着金色鸟笼纹样，"反正我记住你每个角度了。"

当钟针指向四点，温予几乎是仓促地结束诊疗。江夜白在门口停留片刻，回头时耳钉闪过冷光："下周同时间？对了..."

他放下一只牛皮纸袋："伴手礼。"

袋子里是松木香薰，还有张便签：「诊室太闷，需要新鲜空气。——江」

温予打开窗，发现楼下梧桐树旁站着个黑影。江夜白仰头看着这扇窗，手里有什么东西反着光——像是素描本的金属扣环。

夜风吹起便签背面，露出另一行字：

「PS：你皱眉的样子，比我想象中更美。」