画中的眼睛

深秋的美术馆总是带着一种冷清的寂静。

温予推开玻璃门时，风铃轻轻晃动，发出细微的声响。他今天难得休假，白大褂换成了简单的米色高领毛衣，外搭一件深灰风衣。天气预报说今晚有雨，空气里已经弥漫着潮湿的气息。

他本不该来这里。

作为心理医生，温予的工作时间表总是排得很满。但昨晚那个梦——梦里反复出现一双眼睛，漆黑、沉静，像深夜的海，几乎要将他溺毙——让他决定出门走走。

“《囚徒》……”

温予停在一幅画前，轻声念出画名。

画框是纯黑的，边缘镀着一层暗金，画中是一个男人的侧影。他半跪在金色的鸟笼里，修长的手指攥着栏杆，指节因用力而泛白。男人的衬衫敞开至胸口，锁骨上有一道细长的红痕，像是被什么尖锐的东西划过。

最令人战栗的是那双眼睛。

温予不自觉地屏住呼吸。

画中人的眼神不像在求救，反而带着某种沉溺的绝望，仿佛他早已接受了自己的囚禁，甚至……享受其中。更诡异的是，温予总觉得那双眼睛在注视着自己，目光如有实质，从他的眉骨滑到唇角，再缓缓下移至脖颈——

“喜欢这幅画？”

低沉的嗓音在身后响起，温予猛地回头。

男人比他高出半个头，穿着黑色高领毛衣，衬得肤色近乎苍白。他的手指间夹着一支未点燃的烟，指节修长，骨节分明，像是艺术家的手。

温予的视线顺着他的手腕上移，对上一双与画中如出一辙的眼睛。

漆黑、沉静，像深夜的海。

——和梦里的一模一样。

温予的呼吸微微一滞。

“您是……？”他下意识后退半步，肩胛抵上冰冷的画框。

“江夜白。”男人微笑，目光扫过温予风衣下露出一截的腕骨，“医生也懂艺术？”

温予一怔。他今天确实刚从诊所过来，但并未佩戴工作证，白大褂也早已换下。

“只是直觉。”江夜白似乎看出他的疑惑，指尖虚点他的领口，“消毒水味，还有——”他忽然倾身，温予能闻到他身上松木混合着油画颜料的气息，“你观察这幅画时的眼神，和看病人一样。”

太近了。

温予不习惯这样的距离，偏头避开他的呼吸：“心理医生。”

“猜对了。”江夜白退后一步，从口袋里抽出一张名片递给他，“我是这幅画的作者。”

烫黑的名片上只有一串电话号码，下方印着一行小字：

**「所有美丽的事物，都该被囚禁。」**

温予的指尖微微一颤。

“温予。”他简短地自我介绍，将名片收进风衣口袋，“画很……特别。”

“特别？”江夜白轻笑，“大多数人会用‘病态’或‘扭曲’来形容。”

温予没有接话。他的目光重新落回画上，这次注意到画中人的锁骨红痕旁有一粒极小的痣——位置和他自己锁骨上的那颗分毫不差。

他的心跳忽然漏了一拍。

“这幅画的模特是谁？”温予问。

江夜白注视着他，唇角微扬：“一个梦。”

“梦？”

“我经常梦到同一个人。”江夜白的指尖轻轻抚过画框，像是在触碰某种珍宝，“他在笼子里看着我，眼神就像……”

“就像什么？”

“就像你现在的样子。”

温予抬眸，正对上江夜白的视线。男人的目光太过直白，仿佛要将他每一寸表情都刻进眼底。温予忽然感到一阵莫名的战栗，像是被什么危险的生物盯上。

“抱歉，我得走了。”他看了眼手表，尽管并无行程安排。

江夜白没有挽留，只是微微颔首：“希望下次还能见面，温医生。”

温予转身时，余光瞥见江夜白从口袋里掏出打火机，终于点燃了那支烟。烟雾缭绕间，男人的侧脸在昏暗的光线下显得格外深邃，像是另一幅未完成的肖像画。

走出美术馆时，雨已经下了起来。

温予站在屋檐下，摸出手机叫车。屏幕亮起的瞬间，一条陌生号码的短信跳了出来：

**「风衣很适合你。——江夜白」**

温予猛地回头。

雨幕中的美术馆灯火阑珊，玻璃门后空无一人。

当晚，温予又做了那个梦。

梦里，他站在金色的鸟笼中，双手紧握栏杆。笼外，江夜白执笔作画，眼神温柔而疯狂。

“别怕，”男人轻声说，指尖抚过他的锁骨，“很快你就会属于这里。”

温予惊醒时，窗外雷声轰鸣。

他的手机屏幕亮着，显示一条五分钟前收到的短信：

**「明天下午三点，我能预约你的门诊吗？」**

发件人：江夜白。