病房里弥漫着消毒水和药膏混合的独特气味。窗外，雨后的清晨带着湿漉漉的凉意，阳光艰难地穿透薄薄的云层，在光洁的地板上投下几块模糊的光斑。
刘语熙醒来时，浑身依旧酸痛，尤其是手肘和膝盖被纱布包裹的地方，传来阵阵闷痛。点滴已经撤掉，只剩下手背上贴着的输液胶布。病房里很安静，父母大概是去医生办公室或者买早餐了。她侧过头，目光下意识地投向病房门口——那道昨晚无声伫立着湿漉漉阴影的门缝。
那里空空如也。
只有冰冷的门板和门框投下的笔直阴影。
昨晚的一切，像一场光怪陆离的梦。江逸在暴雨中将她抱起时的混乱力量，出租车里他僵硬紧绷的侧影，急诊室他沉默如冰雕的守候，以及最后……门缝外那道无声的、湿冷的轮廓。
他真的来过吗？还是只是她疼痛和疲惫下的幻觉？
刘语熙撑着没受伤的手臂，有些费力地坐起身。身体的酸痛让她忍不住吸了口气。目光落在床头柜上，那里放着父母带来的保温杯、水壶，还有她那个湿透后被擦干、勉强还能用的书包。
就在她伸手想去拿水杯时，指尖却触碰到一个冰冷、光滑的、方方正正的硬物。
不是她的东西。
她的动作顿住了。
那是一个小小的、深蓝色的塑料药盒。没有任何标签，没有任何生产信息，是最普通、最廉价的那种。它安静地躺在床头柜的边缘，紧挨着她的保温杯，像是被人刻意、又带着一丝不易察觉的谨慎放在那里。
刘语熙的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。
她小心翼翼地拿起那个药盒。塑料外壳冰凉光滑。她犹豫了一下，轻轻打开盒盖。
里面没有说明书。
只有一支崭新的、铝箔封口完好的药膏管。
还有一小卷干净的、未开封的医用纱布。
药膏管是市面上最常见的、用于皮肤擦伤和消炎的软膏牌子。平平无奇。
但就是这份平平无奇，却像一道无声的惊雷，狠狠劈在刘语熙的心上！
**是他！**
只能是江逸！
在她沉睡的时候，在她父母离开的间隙，他像一道沉默的影子，再次潜入了这间病房。没有惊动任何人，没有留下只言片语，只是将这个装着药膏和纱布的廉价药盒，轻轻地、无声地放在了她的床头。
这算什么？
弥补？
赎罪？
还是……一种笨拙到极点、别扭到极点、却又无法完全割舍的……关心？
刘语熙紧紧攥着那个小小的药盒，塑料外壳的冰凉触感却仿佛带着灼人的温度，从指尖一路烫到心底。她想起了那个被他打落在泥水里的崭新医药包，想起了他嘶吼着“别碰我”时的疯狂和绝望，想起了他消失在雨夜中的孤绝背影……也想起了昨晚门缝外那道沉默的、湿漉漉的守护阴影。
习题集的裂痕在书包里沉默。
摔坏的打火机遗落在暴雨的球场。
染血的校服被他带走。
崭新的医药包夭折在泥泞。
而现在，一个更廉价、更不起眼的小药盒，带着一支消炎药膏和一卷纱布，像一个无声的、来自深渊边缘的回响，沉甸甸地压在她的手心。
泪水毫无征兆地涌上眼眶，模糊了视线。不是因为伤口的疼痛，而是因为一种巨大的、混杂着酸楚、委屈、释然和更深沉心酸的复杂情绪。那个浑身是刺、满身伤痕、把自己封闭在死寂深渊里的少年，在用他唯一可能的方式，在无人看见的角落，笨拙地回应着。
“语熙，醒了？感觉怎么样？”母亲的声音伴随着开门声响起，带着关切。她拎着早餐走了进来，看到女儿手里拿着个小药盒，微微一怔，“咦？这是什么？医生开的药吗？”
刘语熙慌忙用手背抹去眼角的湿意，将药盒攥紧在手心，勉强挤出一个笑容：“没…没什么，同学…之前借我的东西，刚还回来。”她撒了个谎，心脏因为紧张而怦怦直跳。
母亲不疑有他，忙着张罗早餐。刘语熙默默地将那个小小的深蓝色药盒，小心翼翼地藏进了书包最内侧的夹层里，和那个裂开的白色医药包外壳放在了一起。一个代表失败的尝试，一个代表无声的回响。它们紧挨着，像两个沉默的见证者。
医生查房，确认没有大碍，可以出院回家静养。只是擦伤面积较大，需要小心护理，避免感染。父母松了口气，开始收拾东西。
办理出院手续时，刘语熙的目光一直忍不住在医院的走廊、大厅里逡巡。她希望能再看到那个沉默的身影，哪怕只是远远的一瞥。但直到坐进回家的出租车，窗外熟悉的街景飞速倒退，她也没有再看到江逸。
回到家中，熟悉的环境带来一丝安全感，但那份沉甸甸的牵挂却并未消失。刘语熙坐在书桌前，面前摊着那本被强力胶粘合的习题集，裂痕依旧狰狞。她却没有动笔，只是怔怔地看着窗外。
手机安静地躺在桌角。她犹豫了很久，指尖在屏幕上悬停，最终点开了那个几乎从未联系过的、属于江逸的灰色头像（班级群里有）。聊天框一片空白。上一次，或者说唯一一次交集，还是很久以前催交作业。
**“你的手……怎么样了？”**
她删掉。
**“药膏……谢谢。”**
她也删掉。
**“昨天……谢谢你送我去医院。”**
她还是删掉。
任何文字，在这片巨大的、横亘在他们之间的沉默深渊面前，都显得如此苍白无力，甚至可能再次触碰到他敏感的神经，将他推得更远。
她最终什么也没发。只是将手机扣在桌面上，发出一声轻响。
下午，苏晓晓带着笔记来看她，叽叽喳喳地讲着学校的趣事和八卦，试图驱散病房的阴霾。刘语熙安静地听着，偶尔微笑回应，心思却飘得很远。
“对了语熙，”苏晓晓压低声音，带着一丝神秘，“你知道江逸今天也没来学校吗？而且……听说他好像惹上大麻烦了！”
刘语熙的心猛地一紧：“什么麻烦？”
“具体的还不清楚，”苏晓晓摇摇头，“但听七班的人说，昨天好像有几个人气势汹汹地来学校找他，没找到，又走了。像是……社会上的人？还有人说，他家里好像出事了，他爸……”
苏晓晓后面的话像一阵模糊的噪音。刘语熙只捕捉到几个关键词：社会的人找他？家里出事？他爸？
一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜遍全身！她想起了医务室那通让他瞬间崩溃的电话，想起了他砸碎手机时的暴怒和绝望，想起了那排深褐色的烟疤……那个巨大的、名为“父亲”的恐怖阴影！
“他爸怎么了？”刘语熙的声音带着自己都未曾察觉的急切和颤抖。
“具体的真不知道，”苏晓晓被她的反应吓了一跳，“就……就听人瞎传，说他爸好像……欠了很多钱？还是惹了什么官司？反正挺严重的，那些人看着就不像好人！江逸该不会是被……”
“别瞎说！”刘语熙猛地打断她，声音有些尖锐。她意识到自己的失态，深吸一口气，勉强压下翻涌的心绪，“都是传言，别信。”
苏晓晓狐疑地看着她，最终还是没再追问，只是担忧地握了握她的手：“语熙，你……你离他远点吧。他真的太危险了，你看你这次……”
刘语熙沉默着，没有回应。她低下头，指尖无意识地摩挲着书包夹层的位置，那里放着那个深蓝色的廉价药盒。
危险吗？
是的。
他像一颗随时会引爆的炸弹，一片深不见底的黑暗深渊。
可这颗炸弹，在暴雨中将她抱了起来。
这片深渊，在她病房外沉默地守了一夜。
这片深渊，在她熟睡时，留下了一支消炎药膏。
习题集的裂痕在眼前沉默。
药膏在书包夹层里沉默。
而那个留下药膏的人，此刻在哪里？
他是否正被“社会的人”追逐？
他家里到底发生了什么？
他那只手……还好吗？
疑问如同冰冷的藤蔓，疯狂缠绕上她的心脏，勒得她几乎无法呼吸。苏晓晓带来的信息，像一块沉重的拼图，嵌入了那个关于烟疤、关于崩溃、关于暴怒电话的恐怖图景中，让那幅画面变得更加狰狞而完整。
一种强烈的不安和冲动攫住了她。她不能再等下去了。她必须知道他在哪里！必须知道他是否安全！
送走苏晓晓后，刘语熙再也坐不住。她不顾父母的劝阻（借口说去小区门口便利店买点东西），忍着伤口的隐痛，快步走出家门。她没有去便利店，而是直接走向了学校后面那个小公园，走向了那个废弃的杂物间——他唯一可能藏身的、属于他的痛苦角落。
公园里雨后清新的空气带着凉意。篮球场空无一人，积水倒映着灰蒙蒙的天空。杂物间的铁门依旧虚掩着。
刘语熙的心提到了嗓子眼。她屏住呼吸，轻轻推开了那扇沉重的、锈迹斑斑的铁门。
“吱嘎——”
刺耳的摩擦声在寂静中格外清晰。
昏暗的光线下，杂物间里依旧堆满废弃的旧物，灰尘在光线中浮动。然而，那个曾经被体操垫半掩着的角落——
**空空如也！**
没有揉成一团的染血校服。
没有散落的烟盒和烟头。
没有那枚摔坏的银色打火机。
甚至……连一丝残留的烟草气息都淡得几乎闻不到了。
只有冰冷的灰尘和死寂的空气。
他来过这里，清理掉了一切痕迹。或者……他根本没有再回来过。
刘语熙站在门口，看着那片空荡荡的、布满灰尘的角落，一股巨大的失落和更深的恐惧瞬间将她淹没。
**他消失了。**
**带着那身看不见的伤，带着那个沉重的药盒带来的微弱回响，彻底消失在了所有人的视线里。**
**只留下那支无声的药膏，像一个冰冷的谜题，沉甸甸地压在她的心上。**
京公网安备11010502036362号