解剖室的门轴发出锈蚀的呻吟。苏晚晴的左手死死抵住门框，右手却不受控制地摸向墙上的开关。啪嗒一声，惨白的灯光下，冷柜表面的冰晶折射出蛛网状光斑。
她的右眼突然刺痛，视野里冷柜变成了纺织厂女澡堂的铁皮柜。左眼还能看清解剖室，但右眼看到的全是1977年——瓷砖缝隙里渗出的血水正组成310823这串数字。
"别想控制我。"苏晚晴的牙齿咬破了下唇，血腥味在舌尖炸开。她左手抓住右手腕，指甲陷进皮肤，硬是把已经按在密码盘上的右手拽回来。两股力量在皮下较劲，小臂肌肉扭曲成诡异的螺旋状。
冷柜第三层结着厚厚的血霜。苏晚晴的左眼看到指纹锁显示1977年8月15日的开启记录，右眼却看见林月华年轻时的背影正往铁皮柜里塞什么东西。她踉跄着扑到冷柜前，手术刀从口袋里滑出来，在金属表面刮出刺耳的声响。
输入密码时，右手食指突然痉挛般抽搐。310823——最后一个数字刚按完，冷柜缝隙里突然涌出暗红色的液体。不是血，是掺了防冻剂的保存液，带着福尔马林和某种腐烂花香的混合气味。
冷柜门弹开的瞬间，寒气糊了苏晚晴满脸。她的右眼完全失明了，左眼却看见两具婴儿标本浸泡在淡蓝色液体里。脐带没有剪断，像DNA双螺旋般互相缠绕，在玻璃罐里缓慢蠕动。
"这是......"她的喉咙被无形的手掐住。右手突然抓住手术刀，刀尖抵住自己颈动脉。左手指关节发白地扣住右手腕，刀尖在皮肤上划出细小的血痕。
玻璃罐突然发出"咕咚"声。两个婴儿同时睁开眼睛——左边那个瞳孔里映着纺织厂女工宿舍，右边那个映着医学院解剖台。苏晚晴的胃部剧烈收缩，呕吐物溅在冷柜上，酸腐味混着保存液的甜腥在空气中发酵。
罐底沉着张泛黄的照片。血水正在融化它，渐渐显露出穿白大褂的李教授站在中间，左边是年轻时的林月华抱着婴儿，右边......苏晚晴的呼吸停滞了——右边是穿着婚纱的自己，怀里同样抱着婴儿。
"不可能......"她的声音被解剖室突然响起的排风扇绞碎。右半边身体突然失去知觉，左手却像被什么牵引着，伸向罐子里浮起的脐带。指尖碰到液体的刹那，整条手臂如遭电击，1977年纺织厂女澡堂的蒸汽扑面而来。
瓷砖上凝结的水珠正组成310823。年轻时的林月华背对着她，正用指甲在铁皮柜内侧刻字。苏晚晴想喊，却发现自己的声音变成了林月华的："李教授说这样就能永远在一起......"
解剖室的灯光突然频闪。冷柜最底层传来"咚"的一声闷响，像是有什么东西在撞击金属内壁。苏晚晴的左眼恢复正常视力，看见自己右手正用手术刀在墙上刻字。刀尖刮下的墙灰里混着干涸的血屑，组成"下一个是陈雪"五个字。
排风系统突然停止运转。死寂中，冷柜底层传来微弱但规律的声音——是心跳监护仪的电子音。苏晚晴的右手垂落下来，手术刀当啷一声掉在地上。她的左眼看见自己吐出的白气在低温中凝成霜花，右眼却看见林月华在女澡堂的蒸汽里转身，嘴唇开合说着什么。
解剖室的门突然被风吹开。月光穿过百叶窗，在地上投下监狱栏杆般的阴影。苏晚晴弯腰捡手术刀时，发现冷柜底部渗出的液体正自动流向门口，在月光下勾勒出医学院的平面图——箭头直指三楼的基因实验室。
她的手机在口袋里震动。掏出来时，屏幕自动跳转到相册里一张被加密的照片：陈雪七岁生日那天，后颈隐约露出个暗红色的"8"字胎记。照片角落的日历显示日期——3月10日。
冷柜里的脐带突然绷直，像指针般指向凌晨三点十五分。苏晚晴的右耳响起纺织厂下夜班的铃声，左耳听见解剖室门外传来胶鞋摩擦地面的声响。哒、哒哒——是三指并拢的叩击声，和槐树下一模一样。
她的右手突然抓住左腕，力道大得几乎要捏碎骨头。在剧痛带来的清醒中，苏晚晴看见墙上自己刚刻的字正在融化，血水顺着砖缝流到脚边，组成新的数字：8310823。
手术刀在月光下泛着冷光，苏晚晴的指尖刚触到刀柄，解剖室突然响起婴儿啼哭。那声音不是来自冷柜，而是从她喉咙深处挤出来的——像被掐住脖子的猫崽，又像1977年纺织厂女工宿舍的漏水管。
她的右膝突然跪地，左腿却像提线木偶般僵硬抬起。两股力量撕扯着骨盆，髋关节发出令人牙酸的摩擦声。手机屏幕自动亮起，陈雪的照片被放大到模糊，后颈的"8"字胎记正在渗血。
"你休想......"苏晚晴的左手抓住冷柜边缘，金属棱角割破掌心。鲜血顺着柜门滑落，在月光下形成细小的红色冰凌。右眼突然恢复视力，瞳孔里倒映着林月华正在女澡堂铁皮柜前梳头的背影——那木梳齿缝里缠着几根白发，分明是今早从她头上掉落的。
冷柜底层的心跳声突然加速。电子音每响一次，苏晚晴的右手就往自己咽喉靠近一寸。左手死死扳着腕骨，指甲在动脉处犁出五道血痕。她突然发现自己的呕吐物在瓷砖上形成了医学院平面图，而血冰凌正指向基因实验室的通风管道。
排风扇毫无预兆地启动，将她的马尾辫卷进滤网。发丝被绞断的脆响中，右耳听见林月华在说"通风管直通培养室"，左耳却听到李教授在学术报告会上说"记忆移植需要载体"。
手术刀突然自己立了起来。刀尖在月光与灯光的交界处颤动，在地面投下两道影子——一道是现在的苏晚晴，另一道是穿的确良衬衫的林月华。当两道影子重叠时，刀柄突然烫得像刚消过毒。
"培养室......"苏晚晴的牙齿打战声在解剖室形成诡异的回声。她的右手终于挣脱控制，抓起手术刀扎向自己的左臂——却在最后一秒偏转方向，刀尖挑开了冷柜底层的暗格。
一个玻璃培养皿滚出来，里面漂浮着两片脑组织标本。福尔马林液面上浮着油膜，组成陈雪小学作业本上的字迹："妈妈为什么不要我？"
解剖镜突然自动调焦，将培养皿放大四十倍。苏晚晴看见脑组织切片上的沟回里，密密麻麻刻着310823。她的太阳穴突突跳动，那些数字正顺着视神经往大脑皮层钻。
培养皿底部贴着泛黄的标签，李教授的笔迹写着："双胞胎记忆载体实验，1977.8.23"。字迹在接触到血冰凌的瞬间溶解，重组为陈雪的病历号。
冷柜门突然重重关上，震落墙皮露出后面的老式电话线。苏晚晴的右手不受控制地扯断电线，铜丝在她指间自动编织成DNA螺旋。左眼看见铜丝在流血，右眼看见林月华正用同样的手法编织毛线袜——那是她去年送给陈雪的生日礼物。
排风口传来纸张翻动的沙沙声。一张1977年的《医学前沿》复印件飘下来，李教授的论文摘要被红笔圈出："记忆移植的成功率与载体相似度呈正相关"。边缘处有行小字批注，墨迹还没干透："月华，我们的女儿会是完美载体"。
苏晚晴的呕吐物突然沸腾，气泡炸开时浮现出陈雪七岁发烧那天的场景——体温计显示40.8度，床头柜摆着李教授留下的镇静剂。她的左臂浮现出注射后的淤青，位置与培养皿里脑组织的穿刺伤完全一致。
手术刀当啷落地。苏晚晴的双手突然同时失去控制，像提线木偶般摆出怀抱婴儿的姿势。月光穿过她的臂弯，在地上投下的影子却是林月华在纺织厂托儿所接孩子的造型。
解剖室的门轴再次呻吟，这次带着槐树下的三指叩击节奏。苏晚晴的右脚自发走向声源，左脚却钉在原地。撕裂感从胯骨蔓延到太阳穴时，她突然听清排风扇的噪音里藏着句话："雪儿在培养室等妈妈"。
最后一块墙皮剥落，露出后面用血画的箭头，直指通风管道。箭头末端渗出的液体不是血，是陈雪去年打翻的草莓果酱——那天的日历显示3月10日，果酱瓶标签上的保质期截止到8月23日。
京公网安备11010502036362号