满月无光 (一)

厨房里传来碗碟碎裂的声音，紧接着是父亲粗犷的吼骂："生个赔钱货还有脸吃饭？"林小满蜷缩在卧室角落，用被子蒙住头，却依然能听见母亲低声下气的道歉。她数着墙上的裂缝，一条，两条，三条...就像她身上那些新旧交替的淤青。

"小满。"门被轻轻推开，哥哥林阳端着半碗米饭溜进来，米饭上压着几块红烧肉，"快吃，爸喝醉了，不会发现的。"

十岁的小满抬头，月光从窗户斜射进来，照在林阳青涩的脸上。他左眼角有一块新鲜的淤青，是晚饭时替她挡下的那一巴掌留下的。小满的眼泪砸在饭碗里，和着米饭一起咽下去。

"哥，为什么爸爸只喜欢男孩，却讨厌我？"小满的声音轻得像一片落叶。

林阳摸了摸她的头发，十五岁的少年眼中闪烁着超越年龄的疲惫："因为他是蠢货。小满，记住，你是世界上最好的妹妹。"

这样的夜晚持续了六年。林阳成了小满生命中唯一的阳光，他教她做数学题，偷偷带她去公园，在她被同学嘲笑"没爹爱的野孩子"时第一个冲上去打架。而父亲林国强的五金店越做越大，回家的次数却越来越少，每次回来都带着浓重的酒气和不满。母亲周丽华像一具行尸走肉，除了机械地做饭打扫，就是躲在厕所里无声地哭泣。

小满十六岁生日那天，林阳用打工攒的钱给她买了条银项链，吊坠是半个月亮。"等哥毕业找到工作，就带你搬出去住。"他在学校天台帮她戴上项链，夕阳把两人的影子拉得很长，"我们去看海，听说晚上的海水会发光..."

三天后的凌晨，小满被警笛声惊醒。林阳躺在急救车上，手腕处的伤口已经不再流血。他留了一封短信，字迹潦草得像在颤抖："爸，我把命还给你。放过小满。"

葬礼上，林国强一滴眼泪都没掉，只是不断重复着"不孝子"。小满站在墓碑前，雨水顺着她的脸颊流下，分不清是雨是泪。她摸著胸前的半月吊坠，感觉自己的灵魂被生生撕走了一半。

林阳死后，家里的气氛更加诡异。林国强开始彻夜不归，周丽华则整日对着儿子的照片自言自语。两个月后，一场激烈的争吵中，林国强摔碎了电视机，周丽华终于歇斯底里地尖叫起来："是你逼死了阳阳！你从来只把他当继承家业的工具！"

离婚办得出奇地快。林国强带走了五金店和存款，小满被判给了父亲——不是因为爱，而是因为"女儿跟着父亲天经地义"。周丽华搬走那天，小满站在门口，母亲甚至没有回头看她一眼。

"你妈精神不太正常了。"新来的保姆张阿姨一边涂指甲油一边说，"听说在娘家天天哭，药一把把地吃。"小满低头擦着地板，林阳的半月吊坠从衣领滑出来，在阳光下泛着冷光。

三个月后，周丽华吞服过量安眠药的消息传来。小满在殡仪馆见到了母亲最后一面，那个曾经美丽的女人瘦得脱了形，嘴角却带着诡异的微笑，仿佛终于得到了解脱。

林国强很快再婚了。新娘是五金店隔壁服装店的老板娘，带着一个和小满同岁的儿子。搬进新家的第一天，继母就指着小满说："家里没多余房间，阁楼收拾一下能住人。"那个所谓的阁楼，其实是堆放杂物的储物间，冬天漏风夏天闷热。

小满的高中生活像一场漫长的凌迟。她穿着洗得发白的校服，头发因为营养不良而枯黄，成了同学们最好的欺负对象。课本被涂鸦，椅子上倒红墨水，体育课被故意绊倒...老师们视而不见，毕竟"孩子们闹着玩而已"。

"听说她克死了哥哥和妈妈。"厕所隔间外，女生们的笑声尖锐刺耳，"离她远点，晦气。"

高三开学前夕，继母的儿子要单独房间。"反正她也快十八了，该自己谋生了。"饭桌上，继母轻描淡写地说。林国强看了小满一眼，那眼神像是在看一件碍事的家具："学校有宿舍吧？周末回来吃饭就行。"

那天晚上，小满抱着林阳的照片蜷缩在阁楼，月光透过天窗照进来，半月吊坠泛着微光。"哥，我好累..."她对着照片呢喃，眼泪浸湿了少年永远定格的笑容。

命运的转折出现在一个雨天。小满在图书馆避雨时，一本《小王子》从书架掉落，差点砸到她的头。

"小心！"一个清朗的男声响起，同时一只手稳稳接住了书。小满抬头，对上一双带着笑意的眼睛，"你也喜欢这本书吗？"

周子瑜，高三(7)班的转学生，父母都是医生的优等生。他像一束光照进了小满灰暗的世界。他会等她放学，带热腾腾的包子给她当早餐，在她被嘲笑时坚定地站在她身边。最让小满惊讶的是，当周子瑜听说她住在学校宿舍后，竟然说服父母每周邀请她去家里吃饭。

"我爸妈很喜欢你。"初春的傍晚，周子瑜牵着小满的手走在河堤上，"他们说...等我们考上大学，可以一起租房子住。"

小满胸口的半月吊坠突然变得温暖。她想起林阳说过要带她去看海，想起无数个被哥哥保护的夜晚。那一刻，她第一次觉得，或许命运并非只有残酷。

高考前三个月，周子瑜在课堂上突然晕倒。医院白色的走廊里，小满听到了那个毁灭性的词语："胶质母细胞瘤，晚期。"

"还有...多久？"小满的声音颤抖得不成样子。

主治医师看了看CT片："积极治疗的话，可能...半年。"

周子瑜的父母一夜白头。他们卖掉了车和房子，带着儿子去北京上海求医。小满每天放学后都去医院，给周子瑜读《小王子》，帮他擦洗日渐消瘦的身体。有时候他会突然清醒，摸着小满的头发说："别哭，我没事。"更多时候，他只是昏睡着，呼吸微弱得像风中残烛。

五月的最后一天，周子瑜的精神突然好转。他让小满拉开窗帘，夕阳的余晖洒满病房。"小满，"他轻声说，"你要替我看看这个世界...替我活下去..."

那晚凌晨三点十七分，监测仪发出刺耳的警报声。小满握着周子瑜逐渐冰冷的手，感觉自己的心脏也停止了跳动。

高考那天，小满的座位空空如也。她抱着周子瑜的骨灰盒坐在河边，半月吊坠在晨光中闪烁。"哥，子瑜，"她轻声呼唤着两个再也不会回应她的名字，"等等我..."

接下来的日子像一场模糊的噩梦。小满被诊断出创伤后应激障碍和重度抑郁，幻觉中林阳和周子瑜交替出现。有时是林阳满身鲜血地质问她为什么没保护好自己，有时是周子瑜痛苦地蜷缩在病床上呻吟。她开始分不清现实与幻觉，常常半夜惊醒，发现自己在无意识中抓挠手臂直至流血。

周子瑜去世一周年的夜晚，小满穿上了他们初遇时那件洗得发白的蓝裙子。月光如水，她站在医院顶楼——就是周子瑜离开的同一家医院。胸前的半月吊坠在月光下泛着冷光，她想起林阳说的海水会发光，想起周子瑜说要一起租房子...

---