八月的尾巴，像被阳光晒得发蔫的柳条，带着一种慵懒又焦灼的意味。小镇的空气里，栀子花的香气渐渐被稻谷成熟的干燥气息取代。蝉鸣依旧喧嚣，却透着一丝强弩之末的疲惫。林若溪的大学生活，如同一颗悬在枝头即将成熟的果实，沉甸甸地压在心口，既期待又忐忑。
那张印着省城某二本大学校徽的美术专业录取通知书，在一个炎热的午后，被邮递员汗津津的手递到了小卖部。薄薄的一张纸，却仿佛有千钧重。李秀兰捧着那张纸，手指微微颤抖，一遍遍抚摸着上面的字迹，浑浊的眼里瞬间涌上泪光，嘴角却咧到了耳根。“考上了！我家若溪考上了！要去城里当大学生，学画画了！”她激动得声音都变了调，逢人进店买东西，不管熟不熟，都要把通知书拿给人看，絮絮叨叨地说着“出息了”“有盼头了”，仿佛女儿的未来已经镀上了一层金光。
林若溪看着母亲溢于言表的喜悦，心里像打翻了五味瓶。兴奋是有的，毕竟这是通往她模糊梦想的一张船票；但更多的是一种沉甸甸的迷茫和不确定。美术？在这个小镇上，这几乎等同于“不务正业”的代名词。她能行吗？未来在哪里？这些问题像夏日闷热的空气，沉甸甸地包裹着她。
顾辰的沉默，则像投入这片沉闷空气中的一块冰。他没有参加高考。这个消息，是林若溪在一次帮顾辰母亲张姨的小餐馆收拾碗筷时，无意中听到邻桌客人闲聊才知道的。她的心猛地一沉。
那天傍晚，顾辰照例来小卖部，帮忙把几箱新到的饮料搬进狭小的库房。汗水顺着他棱角分明的下颌滴落，在水泥地上洇开一小片深色。林若溪递给他一瓶冰水，看着他仰头咕咚咕咚灌下去，喉结滚动。等他放下瓶子，她终于忍不住开口，声音因为刻意压抑而显得有些生硬：
“顾辰，你……真的不打算去读大学吗？哪怕……哪怕是个专科？”她的目光紧紧锁住他的眼睛，试图从中寻找一丝犹豫或后悔。
顾辰的动作顿了一下，他随手抹了把脸上的汗，眼神平静得像一潭深水，看不出太多波澜。他扯了扯嘴角，露出一个极淡、甚至带着点自嘲意味的笑，那对标志性的虎牙没有出现。“分数？”他摇摇头，语气平淡，却像一块沉重的石头砸在林若溪心上，“不想再被那些数字绑架了。没意思。”
他弯下腰，轻松地扛起一箱更重的矿泉水，走向库房深处，声音在狭窄的空间里显得有些沉闷：“我爸走的时候，除了那盏马灯，就剩下一堆还不清的债。我得帮我妈。”他把箱子稳稳放下，拍了拍手上的灰，转过身看着林若溪，眼神坦然而坚定，“她把餐馆撑起来不容易，我不能让她一个人扛。大学……不是我的路。”
林若溪沉默了。库房里弥漫着纸箱和灰尘的味道，空气有些凝滞。她能理解顾辰的倔强，也明白那份压在少年肩头的责任有多重。张姨温和的笑容背后，是常年劳作的疲惫和不易察觉的愁绪。顾辰的选择，是生活在他面前划下的现实沟壑。可她心底深处，一种难以言喻的不安像藤蔓般悄然滋生、缠绕。她害怕。害怕这即将到来的分离，害怕时间和距离会像无形的砂纸，一点点磨平这个夏天所有鲜亮的色彩和温度，最终只留下模糊而怅惘的印痕。清河镇到省城，地图上不过短短一截，在年轻的心里，却仿佛隔着万水千山。
她想说点什么，想抓住点什么，嘴唇翕动了几下，最终却只挤出一句干巴巴的，带着点赌气意味的话：“那你……以后可别后悔。”
顾辰看着她微微发红的眼圈和紧抿的嘴唇，忽然笑了。这次，那两颗俏皮的虎牙露了出来，冲淡了他眉宇间那份与年龄不符的沉重。“后悔？”他伸手，像往常一样，带着点亲昵又克制的力道，轻轻弹了一下她的额头，动作自然得如同做过千百遍，“我顾辰长这么大，字典里就没这俩字儿！你就放心去飞你的吧，画家。”
林若溪捂着额头，瞪了他一眼，那点郁结的情绪被这熟悉的互动冲淡了些许，但心底那片阴云，却并未真正散去。
离别的日子像被按了快进键。开学前夜，夜色如墨。两人默契地再次来到了那片初遇的草地。夏末的风带着一丝不易察觉的凉意，吹过草尖，发出细微的簌簌声。繁星依旧璀璨，却仿佛也沾染了离别的清冷。顾辰带来了那盏马灯，这次它被擦拭得很干净，玻璃罩上的裂纹在灯光下清晰可见。他点亮了它，昏黄温暖的光晕在两人之间铺开一小片柔和的区域，驱散了部分黑暗，却无法驱散空气中弥漫的沉重。
林若溪抱着膝盖坐在老地方，下巴搁在膝头，目光有些失焦地望着跳跃的灯火。那光映在她脸上，长长的睫毛在眼下投下浓密的阴影。“顾辰，”她声音很轻，几乎要被风声盖过，“到了城里，我会给你写信的。……写很多。”她需要这个承诺，像抓住一根维系彼此的稻草。
顾辰侧头看着她，昏黄的光线柔和了他脸部的线条，眼神深邃而温柔。“好啊，我等着。”他笑了笑，试图让气氛轻松些，“不过你可别写得太文艺太酸，我怕我看不懂，还得查字典。”
林若溪被他逗得扯了扯嘴角，嗔怪地瞪他一眼：“就你嘴贫！”她顿了顿，目光落在那盏散发着温暖光晕的马灯上，声音低了下去，带着一丝不易察觉的依恋：“你呢？别忘了……把这盏破灯修好。等它亮堂堂的时候……”后面的话，她没有说出口，但彼此都懂。
顾辰低下头，手指轻轻抚过冰凉的黄铜灯座，指尖停留在那道裂纹上，动作轻柔得像触碰一件易碎的珍宝。他点了点头，声音低沉而郑重：“放心，我会修好的。一定。”那承诺，像是对灯，也像是对她。
他们约定，每年的暑假，当林若溪回到清河镇，无论发生什么，都要在这片星空下的草地上见面。看星星，聊各自的生活，聊那些或许遥远、或许正在靠近的未来。林若溪仰望着漫天永恒闪烁的星辰，天真地以为，这个约定会像头顶的银河一样，亘古不变，牢不可破。
京公网安备11010502036362号