后院焚烧桶的火光将叶钧的影子投在墙上，扭曲成巨人模样。
陈瑶蜷缩在厨房窗帘后，九岁的指节捏紧牛奶杯。凌晨两点的风裹挟着焦糊的奶香味，玻璃杯内壁凝结的水珠顺着她手腕滑落，和掌心的冷汗混在一起。焚烧桶里传来金属碰撞声——是那个刻着"叶&陈"的婴儿手镯在火中蜷曲哀鸣。
……
叶钧的剪影突然僵住。
他弯腰从火堆里钳出个半熔化的金属片，暗红色的警号在火光中若隐若现。陈瑶踮起脚尖，看见他迅速将那枚烫手的金属片按进左臂内侧——那里早已布满类似的烙印疤痕，排列成奇怪的星座图案。
……
牛奶杯突然变得很重。
陈瑶低头，发现杯底沉着几粒未融化的药片，正在乳白色液体中缓慢释放橙色色素。这和她今天在陈玥文具盒里看到的药丸一模一样。窗外的叶钧开始往火堆里倾倒文件，一张烧到一半的照片飘到窗台上——陈明抱着两个襁褓，背景是703产房的电子钟：0000年5月15日03:15。
……
后门吱呀一声。
陈瑶闪进储藏室，透过门缝看见叶钧在洗手池前冲洗左臂。水流冲开血沫，露出新鲜的烙印数字：703。当他扯过绷带包扎时，一卷泛黄的病历从医药柜掉落，展开的页面上赫然是林晚的产后记录："双胞胎B，0000年5月18日03:15转入重症监护......"
……
某种直觉让陈瑶摸向口袋。
白天陈玥塞给她的纸团还在，展开后是半张心电图。波形在03:15的位置变成直线，旁边用紫色荧光笔写着："她把我留在火里"。纸背面的胶痕上粘着几根纤维，在月光下泛着蓝光——和叶钧今晚烧掉的婴儿襁褓布料相同。
……
"哗啦——"
浴室传来玻璃破碎声。陈瑶溜过去时，看见叶钧正盯着地上的破镜子发呆。裂纹将他的脸分割成碎片，每个碎片都映出不同的表情。最奇怪的是，所有倒影的右眼都在流血泪，而现实中的叶钧左臂绷带早已被血浸透。
……
储藏室突然响起电子音。
陈瑶回头，发现叶钧的警务通对讲机亮起红灯。屏幕上闪过加密讯息："7号标本已转移，监控数据详见芯片"。发送时间显示是十分钟前，联系人署名"林医生"。
……
当陈瑶再看向窗外时，焚烧桶的火已经熄了。
灰烬堆里有什么东西在反光。她等叶钧上楼后才溜出去，从余温尚存的炭灰中挖出个微型芯片，边缘刻着陈玥的住院编号。芯片沾满煤渣，但隐约可见指纹状的纹路——那是被高温固化在表面的血渍，形成一个小小的指印。
……
晨光刺破云层时，陈瑶将芯片藏进了音乐盒。
发条转动的声音盖不住楼上叶钧的梦呓，他反复念叨着某个时间："03:15......03:15......"这个数字像柄冰锥扎进陈瑶的太阳穴——她突然想起，父亲殉职的警情通报上，死亡时间也是凌晨三点十五分。
京公网安备11010502036362号