浴室镜面上的水雾在缓慢滑落。
陈瑶光脚站在门外，八岁的脚趾蜷缩在冰冷的瓷砖上。透过门缝，她看见叶钧赤裸的后背抵着洗手台，右手握着一支注射器。镜面被他的呼吸蒙上白雾，又随着他颤抖的吐息显出一行数字——703，像是有人用手指反复描摹过。
……
注射器里的液体泛着淡蓝色。
叶钧将针头扎进左臂静脉时，喉间溢出痛苦的闷哼。陈瑶看见他手臂内侧密密麻麻的针孔，最新那个还在渗血，染红了洗手池边缘。药液推入的瞬间，镜面上的水珠突然加速下滑，汇聚成几道蜿蜒的痕迹，像极了病房心电监护仪上的波形。
……
"砰！"
叶钧的拳头砸在镜面上。裂纹从中心辐射开来，将他的脸分割成碎片。陈瑶捂住嘴，看着鲜血从他指缝间滴落，在陶瓷洗手池里溅开细小的血花。奇怪的是，那些裂纹间的倒影并没有破碎——每个碎片里都映出一张婴儿的脸，嘴唇蠕动着像是在哭喊。
……
陈瑶推开了门。
叶钧猛地转身，注射器掉在地上滚到她脚边。陈瑶弯腰捡起，针管上的标签已经被汗水浸糊，但还能辨认出"氟哌啶醇"几个字——和舞蹈教室发现的镇静剂是同一种。
……
"这是......"
陈瑶的话没能说完。叶钧突然跪下来抱住她，湿漉漉的胸膛剧烈起伏。他的心跳透过单薄的睡衣传来，频率快得不正常。陈瑶感觉有温热的液体滴在自己后颈——不是水，是血，从他崩裂的旧伤口渗出来，顺着她的脊椎往下流。
……
镜面上的裂纹在蔓延。
陈瑶从叶钧肩头望过去，看见那些碎片里的婴儿倒影正在变化——其中一个长出了她的脸，另一个则戴着呼吸面罩。戴面罩的那个突然抬起手，小小的掌心贴在镜面内侧，正好与叶钧刚才砸出的血印重合。
……
"她叫什么名字？"陈瑶轻声问。
叶钧的身体僵住了。浴室顶灯突然闪烁起来，在墙上投下晃动的阴影。那些影子扭曲着，交织成两个手牵手的女孩轮廓。陈瑶感觉到叶钧的呼吸喷在她耳畔，带着药物苦涩的气息："陈......"
……
警报声突然划破夜空。
叶钧的警务通对讲机在客厅炸响："全体注意，703医院发生火灾，重复，703医院......"他的瞳孔骤然收缩，松开陈瑶冲向卧室。陈瑶站在原地，看着镜面上那个小小的手掌印——它正在融化，混合着血水滑落，最终在洗手池边缘凝成两个字：
救我
叶钧个人向：
消毒水味在口腔里蔓延。
叶钧盯着镜子里那张不属于自己的脸——右眼是陈明的深褐色，左眼才是原本的灰蓝。洗手池里漂浮着三粒溶解中的蓝色药片，像微型培养舱里沉浮的胚胎。
他解开绷带，露出左臂内侧的烙印。
"703"的数字边缘已经增生出肉芽组织，触摸时的痛感与陈明中弹那天的记忆完美重合。警务通突然震动，屏幕显示陈瑶的定位正在接近703医院旧址——这不在计划里。
注射器扎进颈动脉时，芯片开始过热。
叶钧看见自己的右手不受控制地写下遗书，字迹却是陈明的笔触。子弹上膛的声音从记忆深处传来，这次他分不清开枪的是自己，还是植入脑中的那个影子。
窗外开始下雨。
血珠顺着锈蚀的警徽滴落，在瓷砖上画出DNA般的双螺旋（你怎么知道我喜欢叶钧！！！）
京公网安备11010502036362号