包扎

夏钥的指尖刚触到灼渗血的胸口，他忽然抓住她手腕，琥珀色瞳孔里漾着水光：“你绑得比阿母紧三倍。”他喉结滚动着，任由她用打薄的棉花按压伤口，“上次被剑齿虎抓时，我都没觉得这么疼。”

“疼就对了，让你长记性！”夏钥瞪他一眼，却在撕兽皮时放轻了力道。溪水声从草棚外传来，她想起半小时前，这家伙为了替她摘对岸的止血草，踩滑掉进湍流，胸口撞上尖锐的石头——现在伤口周围还沾着水草。

“看什么看？”她用纱布缠住他腰腹，却被他直勾勾的眼神看得耳尖发烫。灼忽然咧嘴笑了，露出沾着水草的犬齿：“你刚才喊‘灼小心鳄鱼’时，声音比山魈叫还响。”他抬手替她拂去额头的汗珠，“阿母说，只有在意的人才会骂得这么凶。”

夏钥的手抖了一下，纱布结打得歪歪扭扭。她想起现代医院里，护士给病人包扎时的冷漠脸，此刻却觉得，掌心这块混着棉花与兽皮的纱布，比任何无菌敷料都更温暖。灼的指尖划过她手腕，那里还留着昨天编草绳时的红痕：“等伤好了，我带你去抓鳄鱼——用你做的弹弓。”

“先管好你自己吧！”夏钥拍开他的手，却不小心按到伤口。灼闷哼一声，却仍笑着拽住她衣角：“其实掉进水里时，我在想……”他忽然凑近，呼吸扫过她耳垂，“如果被鳄鱼拖走，你会不会像现在这样，红着眼眶给我包扎？”

草棚外传来阿梨喊开饭的声音，夏钥望着他胸口渗血的纱布，忽然想起21世纪的创可贴广告。此刻她却宁愿永远不用那些“便捷”的东西，只愿守着这个会用伤口换她关心的笨蛋，在每一个需要包扎的清晨与黄昏，把“担心”织进纱布的经纬里。

“下次再乱来，就用鳄鱼皮给你做绷带！”她恶狠狠地系紧最后一道结，却在转身时被他拉住手腕轻轻一吻。灼的唇擦过她指尖，带着溪水的凉意与体温的灼热：“那我要攒够鳄鱼皮，换你每天给我包扎。”

溪水在草棚外潺潺流过，夏钥摸着发烫的指尖，忽然笑了。或许在这个每道伤口都需要亲手照料的世界里，最动人的治愈从来不是药物的奇效，而是有人愿意把疼痛变成靠近你的理由，让每一次包扎都成为心跳加速的契机——就像此刻，他望着她的眼神，比任何止血药都更能治愈时光。