叫花鸡

夏钥蹲在篝火旁，用木棍拨弄着裹满泥土的鸡坯。荷叶边缘渗出的油脂在火光照耀下泛着金光，惹得围在四周的孩子们直咽口水。族长攥着石刀蹲在她身边，鼻尖还沾着刚才筛香菇时的木屑：“确定不用给鸡‘念咒’？上次阿母烤鹿肉前，可是跳了三支祈福舞。”

“不用，这道菜的‘咒’在泥土里。”夏钥用草绳把荷叶捆紧，想起21世纪看过的美食纪录片，“等泥土烤得裂开，香气就全锁在里面了。”她把鸡坯埋进灼热的土坑，再覆上一层炭火，转头看见阿梨正偷偷往自己兜里塞香菇——这个被她起名的小姑娘，现在是部落里最贪吃的“小食神”。

当第一声泥土 cracking 响起时，族人们纷纷后退。族长握着石矛的手紧了紧，仿佛面对的不是叫花鸡，而是一头剑齿虎。夏钥忍着笑拾起木棍敲开硬壳，荷叶的清香混着鸡肉的鲜甜瞬间炸开，阿梨直接扑到她膝头：“闻起来像森林在冒泡泡！”

“慢着点！”夏钥拍开伸向鸡的手，用麻布垫着取出完整的鸡，“先让香菇和鸡肉‘说说话’……”话未说完，族长已用石刀切开鸡腿，金黄的油汁滴在泥土上，发出“滋滋”的响。他吹了吹递到她唇边：“烫嘴的部分我先咬掉。”

夏钥望着他认真的模样，忽然想起现代情侣分食炸鸡的场景。此刻掌心的鸡腿还带着荷叶的温度，比任何快餐都更让人安心。老阿公凑过来尝了口鸡胸肉，没牙的嘴咧成月牙：“比阿母煮的树皮粥好吃十倍！”

暮色浸染山林时，叫花鸡只剩下一堆骨头。族长用荷叶包起剩下的香菇，塞进她围裙口袋：“给你留着当夜宵。”他的指尖蹭过她嘴角的油花，忽然凑近耳边：“以后打猎队每天都抓鸡回来，让你变着花样‘念咒’。”

夏钥望着星空下满足的族人，忽然觉得，在这个没有外卖与米其林的世界里，最珍贵的美味从来不是精致的摆盘，而是有人愿意为你蹲守篝火，看泥土裂开时眼里的光，比任何仪式感都更动人。她摸了摸口袋里的荷叶，里面裹着的不仅是香菇，还有某个原始人笨拙却滚烫的心意——就像这道叫花鸡，层层包裹下，藏着比明火更温暖的烟火气。