名字

夏钥指尖摩挲着陶碗边缘，姜茶的热气模糊了视线。族长的侧脸被火塘映得暖黄，胡茬上还沾着昨夜编草绳时的绒毛，眼睛却亮得像浸过露水的黑曜石。她忽然想起阿梨第一次听见自己名字时，攥着裙摆转圈圈的模样——那是她用21世纪的绘本《爱丽丝梦游仙境》改的。

“阿梨说，名字是拴住灵魂的绳结。”族长忽然开口，往火塘里添了块干柴，噼啪声中火星溅起，“老阿公昨天问我，什么时候给自己刻个名字？”他转头看她，喉结滚动着，“我想让你取，像给阿梨那样。”

夏钥的心跳漏了半拍。陶碗里的姜茶晃出涟漪，倒映着他发间新编的防蚊草环——那是她教他的第三种编法。她想起现代社会里，人们在社交软件上精心挑选的昵称，此刻却觉得，眼前这个等待命名的原始人，比任何ID都更真实得让人心颤。

“叫‘灼’好不好？”她伸手抚过他小臂上的疤痕，那是为她挡剑齿虎时留下的，“像火塘里的炭，烫烫的，能驱走所有寒冷。”族长重复着这个字，舌尖抵过上颚时发出粗粝的颤音，忽然抓住她的手按在自己胸口：“这里面烧的，全是你教的‘喜欢’和‘疼’。”

屋外传来阿梨喊“开饭”的声音，却被族长用兽皮帘轻轻隔开。他替她掖好毯子边缘，指尖扫过她小腹，那里还贴着他用温热的石头裹的布包：“阿母说，等你好了，就教部落里的雌性种‘棉花田’——你画的那种白白的、能纺线的花。”

夏钥望着他眼中跳动的火光，忽然想起21世纪的棉花广告，模特们穿着柔软的衣物在阳光下微笑。此刻她却觉得，掌心这块带着体温的兽皮，比任何纯棉制品都更柔软——因为它裹着的，是一个部落对“疼痛”的第一次温柔理解，是一个男人把她的每句话都刻进骨血的笨拙诚意。

“灼。”她轻轻喊出那个名字，看他耳尖瞬间烧红的模样，忽然笑出了眼泪。原来在这个连名字都需要赋予的世界里，最动人的不是语言的美感，而是有人愿意把自己的存在，变成你舌尖流出的第一个符号，像火种落进干柴，“轰”地燃起整片森林的光。

火塘里的柴骨碌碌滚了半圈，族长慌忙伸手去扶，却不小心碰翻了陶碗。姜茶泼在他兽皮裙上，他却浑然不觉，只忙着用衣角替她擦拭沾在手指上的汤汁：“烫到没有？”夏钥摇头，看着他手忙脚乱的模样，忽然觉得，这个被她叫做“灼”的男人，或许就是她穿越到原始部落的“火种”——让她学会，疼痛可以被温柔接住，爱意可以被直白说出，而每个灵魂，都值得被郑重地刻上一个，带着体温的名字。