隐私的课堂

夏钥蹲在溪边用麻草搓洗衣裳，指尖被水泡得发白，远处传来族人们在河里打闹的笑闹声。某个雄性光着膀子从她面前跑过，腰间只围了块遮羞兽皮，惊得她差点把皂角摔进水里——这里的人果然把“坦诚相见”刻进了DNA。

“在洗什么？”族长的声音从头顶传来，他刚打完猎，肩头还扛着半只鹿，汗水顺着胸肌滑进兽皮裙带。夏钥慌忙用麻布遮住内衣，却被他好奇地拎起一角：“这东西比树皮还薄，能挡住什么？”

“能挡住你的视线！”夏钥红着脸拍开他的手，忽然想起现代健身房里那些故意秀肌肉的男人，此刻却觉得，眼前这个毫无“性感”概念的原始人，才真让人头疼。她把洗好的衣物晾在树枝上，麻布衣在风中晃出柔软的弧度，“从明天开始，我要教大家‘分批洗澡’‘单独换衣’，还有——”

“还有上厕所要去你搭的草棚。”族长替她接话，随手把鹿肉挂在树杈上，“阿母说你昨天教雌性们用树叶遮羞，她们现在都把野莓藏在草裙里，像偷食的小兽。”他忽然凑近，鼻尖几乎碰到她湿漉漉的发梢，“其实你不用害羞……你的皮肤比小鹿的毛色还好看。”

夏钥的脸“腾”地烧起来，抓起一把水珠泼向他。族长笑着后退，鹿皮靴踩碎了岸边的野菊，阳光穿过他湿淋淋的头发，在她洗衣盆里碎成金箔。她忽然想起21世纪的公共澡堂，想起用浴帘隔开的小格子间，此刻却觉得，要在这个连“羞耻心”都未萌芽的部落普及“隐私”，比教剑齿虎吃素还难。

当晚的篝火晚会上，夏钥举着树皮画的“隐私示意图”，周围围了二十多个脑袋。阿梨指着画中穿麻衣的小人笑：“她为什么要把自己包成茧？”老阿公却眯起眼：“我昨天看见族长在草棚里待了半个日落，原来在学这个！”

人群爆发出哄笑，族长的耳尖瞬间红透。夏钥清了清嗓子，用木棍戳了戳“换衣棚”的画像：“以后换衣服要进棚子，洗澡时男女分开，上厕所……”她忽然指向正在树后方便的雄性，“不许再对着篝火方向！”

“可野兽会从背后偷袭！”那雄性梗着脖子反驳，手里还攥着没系好的兽皮裙带。夏钥头疼地揉眉心，忽然看见族长站起身，从腰间解下自己的兽皮腰带，系在树干上当作“遮挡帘”：“这样就不怕了。”他的声音带着惯有的认真，“就像你教我们用陷阱抓猎物，隐私是保护自己的‘软陷阱’。”

不知谁带头鼓起了掌，阿母笑着往夏钥手里塞了把炒瓜子——这是她新教会大家的零食。当第一个雌性抱着麻衣走进换衣棚时，草帘晃动的声音里混着紧张的 giggling。夏钥靠在族长肩头，看他正用炭笔在树皮上画“男女浴室”标识，笔触坚定得像在刻部落图腾。

夜风送来远处的狼嚎，却比往日温柔许多。夏钥望着星空下错落的换衣棚影子，忽然想起21世纪的城市霓虹，那些用玻璃和钢筋隔开的“私人空间”，却未必有这里的草帘和兽皮带温暖。

“后悔来教这些了？”族长的声音打断她的思绪，他的指尖蹭过她手背，带着白天捕猎的温度，“其实你不喜欢的事，我可以帮你赶走……”“不是不喜欢。”夏钥转头看他，火光映得他瞳孔如琥珀，“只是想让这里的雌性，以后不用再因为‘被看见’而害怕，就像你让我不用害怕剑齿虎一样。”

族长忽然握住她的手，放在自己胸口。那里有颗跳动的心脏，和远处换衣棚里传来的细碎笑声，共同编织成这个原始部落最柔软的心跳。他指着天上的猎户座，声音比任何时候都轻：“等我们的幼崽学会走路，我就带他去看‘隐私星’，告诉他，那是他母亲用草绳和勇气织成的星星。”

夏钥笑出声，任由他揽着自己看向漫天星斗。或许在这个正在学会“遮挡”的世界里，最珍贵的文明，从来不是严密的屏障，而是有人愿意为你，把每一片草叶都折成守护的形状，哪怕暂时看不懂你的坚持，也会握紧你的手说：“你想做的事，我陪你慢慢教。”