遮住全身

夏钥拽着自己用兽皮改的“长袖裙”，蹲在阿母面前比画：“不是为了保暖！你看——”她抬起手臂，露出被蚊虫咬得红肿的手肘，“丛林里的‘飞天小咬’比剑齿虎还可怕！”阿母凑近观察她的伤口，鼻尖几乎碰到她袖口的草绳花边：“这些小红点会变成毒疮？”

“比毒疮还麻烦！”夏钥抖开用树皮纤维织的“纱布”，这是她用三天时间搓出来的成果，“而且等冬天来了，只穿兽皮裙会冻坏膝盖——我昨天看见老阿公走路时都在发抖！”阿母的脸色终于严肃起来，指尖摩挲着夏钥递来的布料，忽然问：“你说的‘遮住全身’，要用到多少兽皮？”

“不用兽皮！”夏钥指向远处晾晒的麻草，这些都是她带着雌性们新割的，“用植物纤维织‘布’，比兽皮轻便，还能透气——看这个！”她展开一件刚完工的“麻衣”，领口处还别着朵晒干的姜花，“男人可以穿‘长袍’，女人可以穿‘长裙’，胳膊和腿都盖住，既不怕虫咬，又能挡风！”

阿母接过麻衣举到阳光下，麻布上的经纬纹路映出细碎光斑。年轻雌性们围过来摸布料，阿梨突然指着夏钥的脚踝笑：“像给皮肤穿了件‘网’！”夏钥趁机往她们手里塞麻草：“想学吗？先从搓草绳开始——等织出第一块布，我就给你们每人做条带口袋的裙子！”

族长不知何时扛着木柴路过，肩头的麻衣被汗水浸得半透，却把柴堆放下后，先拿起夏钥放在石台上的“男士短褂”。他把衣服往身上比画，兽皮裙带勾住了麻布袖口，耳尖却在看见夏钥憋笑的表情时，迅速红透：“这个……穿起来像会飞的鸟。”

“是像会打猎的鸟。”夏钥走过去替他调整领口，闻到他身上混着的草木香与汗味，“把胳膊露出来，方便举石矛，下摆开叉，方便跑跳——明天让狩猎队试试，保证比兽皮裙利索！”族长低头看她认真的模样，忽然伸手摸了摸她袖口的针脚——那是她用骨针缝了整夜的成果。

当第一缕麻布衣的影子映在篝火旁时，夜风中飘来的不再是单纯的兽皮味，而是混着草木香与针线味的新气息。阿母穿着夏钥特制的“连帽披风”，看着族人们穿着麻衣围坐烤肉，忽然用权杖敲了敲石桌：“从今天起，给织麻布的雌性多分一份野蜂蜜——她们在给部落织‘第二层皮肤’！”

夏钥靠在族长肩头，看他笨拙地用骨针缝补自己的麻衣袖口。远处的雄性们正炫耀新衣服的“口袋”，某个幼崽把野莓塞进袖口，惹得众人哄笑。她忽然想起21世纪的快时尚品牌，此刻却觉得，掌心这块带着体温的粗麻布，比任何高定礼服都更珍贵——因为它缝进的，是整个部落对“舒适”与“体面”的第一次想象。

“疼吗？”她指着他被骨针扎破的指尖。族长摇头，把缝好的袖口递给她，麻布上歪歪扭扭的针脚像一排小辣椒：“等我学会织麻布，就给你做件……”他忽然停顿，耳尖红得比篝火还旺，“做件比星星还亮的‘婚纱’，像你说的21世纪那样。”

夏钥望着他认真的模样，忽然笑出了眼泪。或许在这个连“衣服”都需要从头发明的世界里，最动人的浪漫，从来不是华美的剪裁，而是有人愿意为你，把每一根草绳都搓成通向“温柔”的路，哪怕双手磨出血泡，也要织出一件让你不再害怕蚊虫与寒风的“盔甲”。