银杏未黄时：第五篇

深秋的风裹着细沙掠过古城区，林夏握着放大镜的手突然顿住。新送来修复的宋代经卷夹层里，竟藏着半片干枯的银杏叶——叶脉间的褐色纹路，与三年前顾沉留在《唐宋词选》里的书签如出一辙。她摘下口罩，鼻尖萦绕着陈年宣纸与枯叶交织的气息，恍惚听见修复室外传来熟悉的皮鞋叩地声。

诊室消毒水的气味刺得顾沉皱眉，CT报告单在他掌心攥出褶皱。胃部癌细胞复发的阴影尚未散尽，手机却在此时震动，是林夏发来的照片：泛黄的银杏叶静静躺在经卷修复台上，配文是他们之间的暗号"老地方见"。他望着窗外摇曳的银杏树枝，突然想起确诊那天，林夏也是这样用满树新绿的希望，将他从深渊拽回人间。

暮色四合时，顾沉推开古籍修复室的雕花木门。林夏背对他站在落地窗前，夕阳将她的影子拉得很长，与墙上悬挂的银杏标本投影重叠。"这片叶子里有你的指纹。"她转身时眼眶泛红，"你是不是又偷偷接修复私活，拿命换医药费？"

沉默中，顾沉从西装内袋掏出个丝绒盒子。打开的瞬间，林夏捂住嘴——褪色的银杏书签被镶嵌在铂金底座上，周围环绕着细碎的钻石，宛如星辰守护着脆弱的叶片。"上次在手术室外，我怕来不及说..."他的声音发涩，"嫁给我，让我们的余生像银杏根系，在泥土里缠成解不开的结。"

窗外的银杏树突然沙沙作响，第一片金黄的叶子挣脱枝头，轻轻落在林夏无名指的钻戒旁。她踮脚吻去顾沉眼角的湿润，低声呢喃："这次换我当你的药引，从青丝到白发，每一片飘落的银杏，都要数着我们的岁岁年年。"

月光爬上屋檐时，修复室的台灯依旧亮着。两张泛黄的病历单与结婚证并排躺在檀木匣里，林夏靠在顾沉肩头，用金粉小心翼翼填补经卷的裂痕。而那枚特殊的银杏戒指，正静静反射着暖光，如同他们彼此守护的誓言，在岁月里永远璀璨。