卫生院走廊的钨丝灯泡滋啦炸开两簇火星，林晚秋指甲深深抠进石灰墙，五道白痕蜿蜒如爪。值班室门缝漏出的光割裂黑暗，正像七六年陈志远划开她录取通知书时，刀刃闪过的冷芒。
"哪儿不舒服？"医生从《红旗日报》后抬起脸，油渍在镜片上晕成浑浊的圈。搪瓷缸里浮着的枸杞早已发白，肿胀的果肉像死鱼翻起的眼珠，随着他晃动的手腕在水面打旋。
林晚秋蜷在长椅上，指尖掐进小腹："疼得...像有人拿烙铁烫。"气音里裹着颤意，余光却死死锁住走廊拐角——弟弟的布鞋头露出半截，鞋底粘着灶房未燃尽的黑灰，在月光下泛着诡异的幽蓝。
钢笔尖在处方笺上刮出刺耳声响："五毛挂号费。"
她摸出皱巴巴的自行车票拍在桌上，票角暗红血渍在灯下愈发狰狞。医生的手指突然僵住，墨迹在纸上洇成墨团，就像七年前周雪梅志愿表上那片可疑的蓝渍。
"永久牌？三张连号？"他食指摩挲着票根，指甲缝里还嵌着中午剁辣椒的红，"上周倒是有人...啧，巧了不是？"
走廊传来闷响，像重物砸在搪瓷痰盂上。林晚秋的指甲划过车票褶皱："那人...也用这个换药？"
抽屉拉开的瞬间，铁轨摩擦般的声响里，她瞥见最上层压着的处方。"周雪梅"三个字墨迹未干，被涂黑的药名下方，"肌注"二字却格外清晰。
"去县医院。"医生猛地合上抽屉，枸杞水溅在她手背，"我们这两种止疼片，一种吃了犯困，一种..."他意味深长地扫过她微隆的小腹，"孕妇禁用。"
林晚秋的指甲掐进掌心，想起灶房灰烬里未燃尽的返城材料——陈志远的钢笔字在"避孕药"记录旁打了个刺眼的红叉，瓶底生产日期被蓝墨水粗暴涂改。
"我只要止疼片。"第二张车票推过去时，她注意到医生数票的手突然顿住。布鞋消失的拐角传来急促喘息，处方笺飘落地面，背面"孕早期禁用"的铅笔字在月光下泛着冷光。
药房铁门轰然洞开，弟弟带翻的输液架砸出巨响。葡萄糖瓶炸裂的瞬间，林晚秋看着他慌乱地将车票塞进口袋，中山装崩开的线头"噗"地弹出，像某种昆虫垂死的挣扎。
"还给我。"她声音轻得像灰，伸手去抓他领口。弟弟后退时撞翻药柜，安瓿瓶如雨坠落。月光透过破窗，将细玻璃管的影子投在墙上，织成密不透风的网。
"姐！这东西会害死你！"弟弟的手汗津津的，脉搏在腕间疯狂跳动。林晚秋盯着他腕骨内侧的红痣，想起县医院体检表上，"血型：AB"旁边那个刻意画圆的钢笔圈。
"七六年换药的主意，是陈志远教你的？"她指尖划过他肘窝的针眼，那里泛着不正常的青紫，"就像他教周雪梅顶替我上纺织厂？"
药柜轰然倒地，计生器械散落一地。铝制托盘滚到脚边，宫颈钳钳口暗红的污渍还未干涸。弟弟慌乱扒拉着器械，指尖触到撕开的妇产科信封，B超单滑落的瞬间，"妊娠反应阳性"的诊断在月光下灼人眼目。
宫颈钳贴上弟弟脸颊时，他剧烈颤抖。林晚秋将钳子塞进他口袋，金属碰撞声中，药柜底层露出牛皮纸信封，"顶替材料"四字从撕裂处刺出来，像把生锈的刀。
弟弟逃跑时被门槛绊倒，林晚秋展开B超单。患者姓名被水渍晕开，但日期赫然是上周——陈志远去县里"开会"的同一天。后院传来呕吐声，她拨开塑料帘，看见弟弟跪在排水沟边，手里攥着撕开的药包，淡黄色药片上的"孕"字在月光下泛着诡异的光。
"保胎药？"她指尖沾起沟边秽物，"掺了当归和藏红花吧？"排水沟里漂浮的焦纸残片上，"周雪梅同志系我厂职工"的铅字依稀可辨。
值班室电话炸响，医生陡然拔高的声音刺破夜色："现在？流产手术？"。弟弟手中的药片掉进沟里，溅起的水花打湿照片——陈父与王干部在县医院药房门口握手，玻璃门上倒映着第三个人影，蓝布衫袖口的破口，正是弟弟去年被镰刀割破的形状。
"告诉陈志远..."林晚秋将药包拍在弟弟胸口，后门输液瓶碰撞声中，她的低语被风声撕碎。弟弟跌跌撞撞跑进玉米地，她摸到他口袋里的硬物——半板1976年10月生产的避孕药，锡纸边缘还沾着干涸的血迹。
卫生院前门突然人声鼎沸，医生的喊声穿透夜幕："周主任家闺女大出血！"林晚秋掰断药板，药片落水轻响，恍惚间又回到七六年雪夜——陈志远将她的录取通知书抛进灶膛，火焰吞噬字迹时，也是这样细微的"噗"声。
月光被乌云吞没，她摸黑拖出药房麻袋。"保胎安神"的纸包层层叠叠，最上层已被拆开，暗红藏红花混着当归粉末，像凝固的血。当月光再次穿透云层，排水沟里的照片清晰显现：玻璃门倒影里，弟弟正将什么塞进陈志远口袋，而他们脚下，散落着撕碎的《人工流产手术同意书》残片。
"原来如此。"她碾碎脚边药片，药粉沾满鞋底，像踩在七六年那个被篡改的冬天。后院传来压抑的咳嗽，与记忆中灶膛燃烧的噼啪声重叠。电话铃声再次炸响，医生碰翻的搪瓷缸里，枸杞水漫过处方笺，"周雪梅"三个字晕染成狰狞的血色。
钢笔尖挑开牛皮纸信封的刹那，《人工流产手术同意书》飘落。林晚秋盯着家属栏"陈志远"的签名，又看向弟弟肘窝青紫的针眼："保胎药掺了米非司酮？你每次吐完补服，现在该有反应了吧？"
后门被撞开的瞬间，弟弟的呕吐物在沟里泛起诡异泡沫。医生冲进来时险些踩到同意书，林晚秋将刻着"县卫生局先进工作者"的钢笔插回他口袋，金属笔夹刮擦奖章的声响，像极了七六年周雪梅划掉她志愿时，笔尖划过纸张的刺耳声。
"真巧，上周也有人用永久牌车票换这种'保胎药'。"她望向药柜深处，三包字迹相同的纸包静静躺着。月光彻底隐入乌云，弟弟在呕吐间隙挤出半句话："陈哥他姐...七六年根本没考上..."话音未落，远处传来警车鸣笛，红蓝灯光穿透雨幕，照亮了他腕间那枚鲜红的痣。
京公网安备11010502036362号