泥潭里的婚礼

暴雨前的闷热裹着馊卤肉味从陈家堂屋门缝渗出。林晚秋立在门槛外，指甲掐进掌心旧伤，血珠渗进指甲缝。门框上褪色“囍”字被潮气浸得卷边，像条死蚯蚓蔫耷耷挂着。

“晚秋来啦？”陈母撩开油腻蓝布门帘，满脸褶子堆出笑，“志远特意去供销社换了酒票，就等你呢。”

堂屋瘸腿方桌上，陈志远的衬衫后背湿成一片，正给公社王干部倒酒。酒液混着沉淀物，在瓷碗里泛着黄沫。周雪梅缩在角落条凳上，辫梢红头绳红得扎眼。“坐这儿。”陈志远拍了拍条凳，手掌在凳面抹出道汗渍。他弯腰时，林晚秋瞥见他裤腰别着的粮票露出一角——正是上个月从她家借走的全国粮票。

王干部夹起块发绿卤肉，眉头皱成疙瘩：“小陈同志，你和小林的婚事...”

“十年婆媳情比不上张纸？”陈母突然嚎一嗓子，扑跪在砖地。膝盖砸地闷响惊飞梁上燕子，“晚秋啊，志远他爹咳血咳半宿，就盼着喝你们这杯喜酒...”

林晚秋盯着陈母袖口新沾的泥，突然笑了：“您儿子偷梁换柱时，怎么不想想情分？”

堂屋霎时静了。陈志远酒碗“当啷”磕在桌沿，周雪梅的条凳“吱呀”往后挪了半尺。

“什么偷...”陈父旱烟袋“啪”地拍在桌上，震得卤肉盘里苍蝇“嗡”地乱飞，“录取通知书不是你自己撕的吗？”

林晚秋从裤兜掏出油纸包，慢条斯理展开。泛黄报纸上的二元一次解题步骤像蜈蚣脚般排开：“去年三月十五，公社黑板报第三栏——周雪梅同志连标点符号都抄错呢。”

周雪梅“啊”地弹起来，辫梢扫翻王干部酒碗。暗黄酒液渗进报纸，钢笔字顿时晕成墨团。

“胡闹！”王干部猛地站起，长条凳“哐当”翻倒。他别着的钢笔滚到林晚秋脚边，笔帽上“革委会奖”五个红字亮得扎眼。

陈母扑向林晚秋：“你这姑娘心肠咋这么毒！”枯树皮般的手抓来时，林晚秋侧身一躲。陈母收势不及，“咚”地撞上门框，那“囍”字终于彻底脱落，飘到她白发上。

晒谷场的闷雷碾过铅灰色云层，浸透雨水的晒垫歪扭着泡在浑浊泥水里，边缘像被啃噬过的伤口翻卷着。陈志远拽着林晚秋的手腕往晒场拖时，她闻到他身上蛤蜊混着汗酸的味儿——和ICU病房里的消毒水味重叠。

“非要毁了我才甘心？”陈志远将她往晒垫上一掼。晒垫下的泥浆“噗”地溅起，林晚秋后腰撞上脱粒机铁架，疼得眼前发黑。围观人群像堵移动的墙，在雷声里晃成模糊人影。

陈父抡着条凳冲过来时，林晚秋摸到裤袋里硬皮账本——封皮还沾着自家抽屉的木屑。条凳带风掠过耳际，她顺势往里一躲，账本贴着王干部裤腿滑过去。

“这才哪到哪。”林晚秋抹了把脸上泥水，指缝夹着半片红纸。雷声炸响瞬间，她看见王干部弯腰捡起账本，眼镜片闪过一道蓝光。

暴雨倾盆而下，晒场边老槐树“咔嚓”裂成两半。燃烧的树心里，火苗在雨幕中扭成狰狞怪笑。林晚秋在雨里整理衣领，湿发贴着脸，背脊挺得笔直。

“数数粮票，够判几年？”她对着泥潭里的陈志远比口型。闪电劈下，照亮她指甲缝残留的报纸油墨。

泥水打着旋漫过周雪梅的白回力鞋，那截红头绳早被冲得没了踪影。林晚秋转身时，听见陈母在雨里尖声嘶喊：“雷劈的就是不孝女！”

“这才第一份礼。”她甩了甩辫子上的水珠，雨滴在晒场石板上溅出小坑，像无数撕碎的录取通知书。